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A mi barrio.

A las mujeres extraordinarias que sustentan nuestras vidas.

A mi madre.

A mi AMOR, también extraordinario.

Para Wenceslao, con adoración.
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Presentación

En abril de 2018 recibí un encargo de Nina Reglero, directora de la 
compañía de teatro Rayuela. Estaba buscando una dramaturga para una 
nueva propuesta que recogiese la historia de los breakers que bailaban 
en los años 1980 en el barrio Pajarillos de Valladolid, conectándola con 
los jóvenes que en la actualidad recogen el testigo de la cultura hiphop. 

Desde el primer momento, la proposición me pareció algo casi 
kármico. Me crie en ese barrio, que arrastra el estigma de la margi-
nalidad, y ahora se me brindaba la oportunidad de realizar un pro-
yecto artístico con sus calles como telón de fondo. De una manera 
casi automática resbaló en mi teclado “Embarriada”, el monólogo 
que inicia la obra. Así, uno a uno, fueron brotando los textos fruto de 
un trabajo de investigación con diferentes personas y agentes socia-
les locales que generosamente compartieron sus vivencias conmigo.

Como autora experimenté una gran satisfacción al concluir la es-
critura de Breakin barrio, mi declaración de amor a los barrios, a la 
gente que los llena de vida y de historias en ocasiones nada fáciles, 
pero que siempre caminan hacia adelante. Héroes de barrio. Los 
príncipes de Dinamarca quedan lejos. Como público, necesitamos 
historias que destilen veracidad y cercanía. 

Es un honor que la Fundación SGAE haya distinguido una dramatur-
gia que se desarrolla en Pajarillos, un lugar tan alejado de los centros de 
creación habituales. Señoras y señores, he de confesarles que amo las se-
senta y siete aves que dan nombre a las calles que caminé en mi infancia. 
¡Ojalá disfruten con esta obra tanto como yo lo he hecho escribiéndola! 

En ocasiones, inspiración y vida se dan la mano y caminan pare-
jas. Espero que haya surgido un buen matrimonio artístico para la 
ocasión. Gracias por leerme.
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Embarriada

Verónica.— (Imagen proyectada en pantalla)
El barrio.
Un barrio es como una frontera entre el norte y el sur.
Un territorio de nadies.
Las oportunidades parecen no traspasar el túnel. 
El dichoso túnel. 
Objeto de mis terrores de adolescente minifaldera regresando a la 
guarida, cualquier sábado de calimocheo tardío.
Barrio no era una peli de Fernando León, no.
¡Barrio! Era lo que escuchaba en ese aire de superioridad de los 
chicos del otro lado.
Chica de barrio. Barrio de los yonquis y los vecinos gritones.
Paisaje de cacerolada y anárquicos tendederos.
Barrio era mi amiga Sandra diciéndole a los chavales que vivía 
cerca de la Plaza Circular para que no le pusieran la pegata de 
“chica de Pajarillos”.
Barrio era la cara de la gente al escuchar dónde vivías, ese poema 
de compasión y rechazo. 
Barrio era el Instituto Galileo y los tiros en sus muros verdes, 
vestigio de reyertas en la vecina ciudad de los yonquis.
Barrio eran las viviendas del 29 de octubre, esas casitas para po-
bres, y su aire de pueblecito desordenado.
Y el túnel, el dichoso túnel.
Ahí se terminaba todo y empezábamos nosotros.
Los hijos de los faseros, sí, de la FASA Renault. La generación 
del BUP y la FP, de Vacaciones Santillana en lugar de Vacacio-
nes en el mar. Los adictos a la máquina del Tetris y los sobres 
sorpresa.
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Crecimos sabiendo que esa línea nos separaba del resto del mun-
do, y cada vez que cruzábamos el túnel con nuestra osadía trans-
gresora y nuestras Yumas de dos mil pesetas, era como derribar 
un poquito nuestro muro de Berlín, nuestra propia frontera de 
bloqueos y desolaciones. Agarrábamos la piedra “rompe techos 
de cristal” y la lanzábamos con descaro sobre vosotros, los del 
otro lado.

Aparecen Carlos y Diana.

Y había un ruido, un ritmo latente, que hablaba de nuestros cuer-
pos indómitos, de acrobacias a flor de piel, de casetes sonando en 
horas extrañas moviendo el sentir de todos estos cachorros prole-
tarios que no querían más líneas divisorias. 
Solo bailar, bailar al son de sus ideas. En to la boca del charlatán 
mostachillo del centro. 
Porque barrio eran también los breakers, esos extraterrestres que 
parecían salidos de una peli de Loach. Nacidos de la simbiosis en-
tre las pinceladas de Basquiat y el sello de los creadores de Oliver 
y Benji… Cinéticos puros, insultantemente bellos, que se convir-
tieron en mi paisaje preferido de día de diario, en esa sensación 
de “¡Ya es primavera!” –y no en El Corte Inglés, precisamente–. 
Mi admiración de canijilla diferente soltando un ¡guau! a cada 
paso suyo.
Porque algo se estaba gestando entre las calles con poéticos nom-
bres de pájaros, un ejército de vencejos, cientos de plumas de fai-
sán elevando sus trazos al cielo, alondras que anunciaban el alba 
y cisnes que sacudían con brío el barro de sus cuellos.



Escenario

Diana.— Existe un concepto de escenario como algo ostentoso, de 
cierta altura.
El caso es que un escenario no es más que un lugar donde uno se 
coloca para ser mirado.

Coreografía.

Verónica.— (Imagen proyectada en pantalla) El Pintas y el Richard 
llegaron un día al local y la soltaron. Habían estado hablando con 
unos chavales del barrio de al lado. Se hacían llamar –en un ejer-
cicio de pomposidad anglosajona– los Street Kings. Se reunían 
los sábados frente a Galerías Preciados, en la entrada de una su-
cursal bancaria. El atrio tenía un suelo increíble: mármol negro. 
Perfecto para deslizarse. Se juntaban y organizaban –uno el case-
te, otro las cintas, zumos para hidratarse– y empezaban a bailar. 
Apenas habían terminado de calentar, un corrillo de miradas cu-
riosas ya los rodeaba y alentaba el movimiento.
Este era un verdadero escenario. Uno a uno, salían y daban lo 
mejor de sí mismos. 
Entre ellos había una chica. Era maravillosa. Se llamaba Ana Ma-
ría y después de la muerte de su madre se había convertido en una 
bailarina inconsolable. Transformó todo su dolor a base de power 
moves.
El lugar se convirtió en un clásico en la ciudad y en un hito para 
la pandilla. Por primera vez, los chicos y yo salimos del barrio. 
Atravesamos la frontera y llegamos al centro. La calle era nuestra.

Fin de la coreografía.





Killing the beat

Littos.— La danza urbana surge de la improvisación. Cada uno 
es su propio jefe. Esto la diferencia esencialmente de la danza 
clásica, donde el bailarín debe modelar, dominar cada músculo, 
cada hueso, para que encaje dentro de una estructura previa. Aquí 
no hay armazones que valgan.
Cada uno es su propio jefe, decía. Cada uno crea desde sí mismo, 
y esto no es fácil de digerir a veces, acostumbrados como estamos 
a que nos dirijan e indiquen el lugar y el tono en el que debemos 
ser y estar. El clásico básico miedo a la libertad. 
Las danzas urbanas premian la personalidad de cada uno, como el 
perfecto coach de la autodeterminación individual.
Cada bailarín con su fórmula secreta para dejar boquiabiertos a 
los espectadores de este espectáculo que se escribe a cada instan-
te, en cada movimiento, con cada coreo. Eso sí, siempre, siempre 
en perfecta ligazón con el otro, el cómplice de baile. 

Mi madre se convirtió en una mecenas improvisada el día que 
asumió que bailar era mi respiración. Recuerdo que nos compró a 
mi amigo Juan y a mí un hule de dos por dos, así podíamos prac-
ticar en los parques. 
Escogíamos una zona para niños, de esas que tienen como un 
acolchado, y allí funcionaba muy bien porque mantenía el desli-
zamiento sobre un terreno firme pero suave. A veces también co-
locábamos cartones debajo del sintasol. Esto, al apoyar la cabeza 
contra el suelo, era un lujazo.
Bailar supuso una forma de comunicarme y aumentar mi autoes-
tima. Da mucha fuerza ver que eres capaz de hacer cosas excep-
cionales a nivel expresivo. Esto me ayudó a encontrar un soporte 
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vital, a no tener miedo a la gente. Yo sé lo que cuesta aprender 
algo que no es fácil. Considero que el esfuerzo que requiere el 
baile roza la meditación.
Cuando se empezó a bailar break se usaron temas funk, acid jazz, 
electro y break beat.
En general, el break se baila a una velocidad alta por el tema de 
la explosividad y la energía. Durante una época se bailó también 
con rap, y yo lo prefiero. Bailar con una música más lenta, por-
que consigo entrar más en la energía de la música, y de verdad 
representarla, no solo desarrollar una catarsis motriz. Yo, con el 
rap, llego más fácil a esto. Trabajo la esencia. No es una cuestión 
de hacer solamente un truco, una acrobacia, sino de descubrir la 
grandeza de bailar y, con ello, representar genuinamente la músi-
ca. De eso se trata.

“Killing the beat”, decimos los que bailamos.
Killing the beat es seguir cada matiz de la música, preverla, en-
trar en ella hasta tal punto que sabes lo que va a venir después, y 
como lo sabes, acoplas tus movimientos a lo que llega de manera 
perfecta. Es magia. Puro encaje.
Cambiar la cualidad de tu movimiento en función de la música. 
Sublimar.



Errados

Verónica.— Silvia apareció en el local con una peli. Su mirada era 
como de mística tras una revelación. No había podido pegar ojo, 
y sin embargo llevaba la frescura del descubrimiento en la mirada. 
Confesó que la noche anterior la había visto cinco veces seguidas. 
No podía parar. “Los protas eran como nosotros”, decía; “bue-
no… con otra ropa y otros decorados, pero con la misma actitud”. 
Traía la cinta entre las manos como una reliquia contemporánea y 
fue pasando por todos. Y todos, sin excepción, repetimos ese ri-
tual: veíamos la peli y aparecíamos al día siguiente con la misma 
intensidad…, sintiendo que algo se fraguaba entre nosotros: una 
alianza de esas que solo pueden surgir en el fragor de los 18, 
cuando todo es compromiso, veracidad, nuevas tierras. 
El local era como el de una peña de pueblo, pero en la ciudad. El 
padre de uno de la panda tenía varios que alquilaba como alma-
cén, y nos prestó uno para hacer de las nuestras. Lo empapelamos 
con nuestros mejores Superpops, alguien trajo un par de sofás de 
la abuela y no sé qué potentado mecenas dejó un boombox, uno 
de esos mamotretos de doble pletina en el que sonaba sin parar 
la banda sonora de nuestros días. Y allí nos las daban todas. Era 
nuestra auténtica guarida de lobitos creadores.
A Silvia se le ocurrió que viésemos juntos una vez más la peli, 
todos en amor y compañía, y sucedió que al acabar la proyección 
nos quedamos quietos, como suspendidos en un río de anémonas. 
De repente, el Muelas se levantó y se puso a bailar, así, sin más. 
Y todos, sin mediar palabra, uno a uno, le seguimos como discípulos 
enfervorecidos. Y estuvimos un buen rato en medio de un éxtasis 
rompedor. Todos sudábamos y nos mirábamos como si fuésemos 
alguien diferente. En momentos así yo sentía que la VIDA mere-



20	 VERÓNICA SERRADA

cía la pena y que daba igual que Sonia estuviese puteada currando 
a turnos en la fábrica, o que el Richard no pudiese dormir por 
los gritos que reinaban en su casa, o que nuestro futuro fuese un 
retablo ennegrecido. Daba igual porque se creaba una maravillosa 
corriente de LUZ que se llevaba toda esa porquería. Ese sol que 
brillaba lunes, miércoles y viernes para nuestras calles era verda-
dero. Y era nuestro, ¡qué coño!
Se llamaba Breakin. Eso era lo que estábamos haciendo.



Cara de plata

Loopy.— (Imagen proyectada en pantalla) Cara de plata no era una 
obra de Valle-Inclán. Cara de plata era el rostro de mi amigo Maxi 
maquillado para hacer de robot; era el mejor en esa disciplina. 
Increíble calidad de movimiento. Nos contrataron en un comercio 
de ropa de la calle Mantería. Estuvimos moviéndonos en el esca-
parate dos horas al día durante tres meses. La gente flipaba. Maxi 
parecía un muñeco eléctrico. 
Pero eso ocurrió después. Antes, mucho antes de eso, recuerdo la 
primera vez que vi bailar break, sería el año 1982. Discoteca Pen-
tágono. Paraban la sesión y hacían una muestra unos chavalines. 
Pero el golpe fuerte fue la llegada de Breakin. Me sentí cautivado 
por la peli. A raíz de aquello, estuve diez años bailando ocho ho-
ras diarias.
Me junté con mi amigo el Chino y compramos a medias un hule 
con un refuerzo que amortiguaba un poco el impacto de nuestras 
espaldas contra el suelo. 
Él curraba en el túnel de lavado Parrado y pilló cera de la de pulir 
los coches. Encerábamos el plástico de tal manera que girabas 
y girabas. Los demás alucinaban. Además, con bolsas de ir a la 
compra, de esas que vendían en El Paraíso del Plástico, nos fa-
bricamos un parche para la espalda y unos guanteletes que nos 
aportaban velocidad extra. Llegué a quemarme la cabeza por el 
roce y me salió una calva y todo.
Al principio nos juntábamos en algún gimnasio de barrio, en el 
del colegio Cristóbal Colón de Pajarillos o en la propia acera de 
la antigua Carretera de Circunvalación. Sin embargo, había un lu-
gar, justo enfrente de Galerías Preciados, donde el suelo era muy 
especial, mármol pulido, perfecto. Era la entrada de una sucursal 
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bancaria. Allí se juntaban los Break Boys, que eran del barrio de 
Delicias, y los Street Kings de Rondilla. Y nuestro propio grupo, 
los Roller Force.
Nos reuníamos para ver la peli, estudiar movimientos y luego… 
¡a bailar!
En esa época comenzó a tener mucho tirón el break y se orga-
nizaban concursos en las discotecas. Había un pique sano entre 
todos por ser los mejores. Pronto, Valladolid y los vídeos en VHS 
se nos quedaron pequeños, así que se nos ocurrió apuntarnos a 
unas excursiones que organizaban para ir a ver partidos de fútbol 
a Madrid. Costaban mil pesetas frente a las dos mil que suponía 
un billete normal. Viajábamos con los aficionados, y una vez en 
Madrid poníamos rumbo a Azca, una zona de bancos, con buenos 
suelos, edificios altos… En cierta manera, un paisaje muy esta-
dounidense, paraíso del breaker. Allí se daban cita bailarines de 
todos los barrios de la capital. 
Y el hito llegó en 1987, cuando recibimos un telegrama del pro-
grama de televisión Tocata. Nos habían seleccionado para partici-
par en A Todo Break, un concurso entre jóvenes de toda España. 
Aquello fue muy fuerte para nosotros. 
Lo gracioso era que no teníamos un look muy de grupo y cada uno 
iba con sus pintillas, por lo que se nos ocurrió buscar patrocinado-
res que costearan nuestro atuendo. En la concejalía de Juventud 
un tipo nos dio un contacto y nos espetó: “Id a la tienda Deportes 
Olimpiada y decid que vais de mi parte”. Así, en plan peliculero. 
El caso es que salimos del comercio con cuatro chándales de Nike 
por valor de ochenta y ocho mil pesetas que nunca los hubiésemos 
soñado. Una imagen impecable para nuestra aventura televisiva. 
Recuerdo que competimos contra un grupo de Bilbao llamado 
Fresh Master. Nos ganaron. Pero lo importante fue lo que supuso 
aquello para nosotros. Y, curiosidades de la vida, años después, 
en la discoteca Sangar de Venta de Baños, los vencimos. Justicia 
breaker.



Renacimiento

Coreografía de Diana.

Diana.— Dicen que bailo con las manos. Mientras hablo se escapan 
los gestos, las ondulaciones, como si fuese una coreografía ensa-
yada, pero sale con frescura, lo llevo de serie.
Mi padre. Él jugaba con nosotros a imitar robots, (representa los 
movimientos mientras habla) pero lo definitivo para mí fue la mú-
sica. Todo el día sonaba música en casa: funk, soul, rhythm and 
blues… Y luego llegó la escuela de danzas urbanas. 
Ese cartel… Seguid los carteles. Son luminosos. Señales que nos 
llevan al lugar donde debemos brillar. 
Y eso sucedió, que me convertí en espectadora de mis sueños. Fue 
una suerte de renacer vital. De repente, veía a esos chicos bailar 
mi música. Encarnar los ritmos con los que yo había crecido. Los 
observé sin mover un músculo de mi conmovido esqueleto. A la 
salida, me acerqué al director y le dije: “Soy una de los vuestros”. 
La semana siguiente empezó todo para mí. Ese bailar, bailar, bai-
lar infinito en el que me encuentro casi desde que aprendí a cami-
nar. Ese pálpito. Pura vida.
Siento que he nacido en el lugar equivocado.
No soy Billie Elliot, soy Diana… Y también quiero bailar.
Al principio no entendía por qué este interés, naciente en mí y en 
la pandilla, por esa cultura. No era el inglés, es que hablaba como 
en morse para nosotros; recibíamos la información a golpecitos 
rítmicos. Estábamos en pu-ri-ti-to shock.
Break, dance hall, vogue, popping, locking…

Verónica.— (Imagen proyectada en pantalla. Se funde con el texto-
baile vogue de Diana) Necesitábamos un diccionario para traducir 
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toda esa jerga del otro lado del mundo y nos quedábamos tan an-
chos. ¡Pobre Delibes, coño! ¡Qué típico era eso, crear una identi-
dad a base de retales de identidades ajenas! Típico del barrio Pa-
jarillos, típico de Valladolid, típico de Castilla y León, típico del 
país entero.

Diana.— ¿Me considero una B Girl? Soy femenina, sí, y no hago 
acrobacias increíbles. Sin embargo, me gusta rockear, me encanta 
probar a hacer nuevas freezes (poses).
El breaking te da la oportunidad de ser tú misma, no trates de ser 
algo que no eres. No tienes que mover el culo o aparentar ser un 
chico si no es lo que quieres hacer. Y si es eso con lo que te sientes 
realizada, adelante.
Rockafella, una de las B Girls pioneras en el Nueva York de los 90, 
cuenta cómo observaba que a las chicas que salían a un corro de 
breaking las echaban y ya no volvían a entrar. Ella optó por enfren-
tarse, vacilar a los B Boys que intentaban humillarla. De esta for-
ma, empezó a crear su estilo personal. También aprendió a no entrar 
en el juego sexual de los chicos que eran guapos y populares. Esto 
marcó un ejemplo para otras chicas, que veían posible ganarse un 
respeto por sí mismas y ser independientes. Su meta no era el dine-
ro o la fama, sino más bien ser la mujer y la bailarina que quisiese.
Actualmente continúa enseñando tanto a chicos como a chicas. 
Especialmente pretende que ellas se centren en entrenar por enci-
ma de otras cosas y no abandonen el baile si adquieren compro-
misos familiares. Para ella, todos los desafíos que encuentras en 
el breaking te preparan para los retos de la vida. 
Rockafella, además de mujer, es latina. Doble bofetada en la cara 
de un reino en el que, como en todos los reinos, también se nos 
discrimina.
En 2010, hace solo ocho años, Nikki y Martha, dos bailarinas 
suecas de ascendencia africana, ganan la Just Debout y se con-
vierten así en las primeras féminas ganadoras de un campeonato 
internacional de hiphop.
En 2018, varias bailarinas de Barcelona crean el colectivo Who 
Run the Cypher, cuyo objetivo es establecer una red entre las mu-
jeres pertenecientes a la comunidad española de danzas urbanas.
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En enero de 2019 hemos celebrado nuestro primer encuentro.
El futuro del hiphop ha llegado. Las mujeres protagonizan un 
cambio esencial en la cultura urbana, también aquí, sí.





Mujer extraordinaria

Verónica.— (Imagen proyectada en pantalla) Faltaba un mes para 
que me disfrazasen de princesita en la comunión de mi hermana 
pequeña. A mí, todo aquel sarao me resultaba un tanto ajeno. Pre-
fería que me hubiesen comprado un chándal molón de Adidas y 
unas Converse, y no invertir nada en aquel circo.
El caso es que faltaba un mes para aquello y mamá… Esa mañana 
de abril, mamá se levantó extraña, muy extraña. Papá volvió del 
taller, se la llevó al hospital y de allí ya no salió. Fulminante, el 
bicho la había comido. Completita. Y todos nos quedamos con 
cara de tontos y nos vino a la cabeza mamá en las últimas fiestas 
del barrio con su banda color violeta y un ramo de claveles rojos 
sonriendo ante la vecindad: Mamá ganadora del concurso “Mujer 
extraordinaria del barrio 1985”. 
Mamá subiendo al escenario después de mandar a freír espárragos 
al soplagaitas de turno del ayuntamiento, que pretendía que mi 
madre leyese un texto preescrito para agradecer el premio. 
Mamá hablando de las amas de casa, de su implicación, de su lu-
cha, de las mujeres que sostenían nuestras vidas. Mamá en estado 
de gracia. 
Mamá aplaudida. 
Mamá victoriosa. 
Mamá reina del barrio y de la ciudad. 
Mamá absoluta. 

Al día siguiente, después de aquel memorial improvisado en la 
asociación vecinal, tras el entierro, donde mezclamos Fanta de 
naranja, tortilla de patata y desolación a partes iguales, me entra-
ron unas ganas de bailar terribles. Cogí el casete del local y el hule 
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que mi madre nos había regalado –tan kitsch como perfecto para 
nuestras piruetas– y me escapé al templete del parque Pato. Em-
pecé a bailar y estuve así al menos dos horas sin poder parar, con 
las lágrimas deslizándose por mis mejillas y las articulaciones en 
el cielo de los breakers; sin sentir ningún dolor, ninguno… Y, de 
repente, me quedé paralizada y apareció Ana María, y entonces 
me di cuenta, tras esa tarde de primavera doliente, de que ya tenía-
mos algo más que compartir. 
Mi madre fue una auténtica heroína de barrio.



Héroes de barrio

Littos.— Los héroes. ¿Quiénes son tus héroes? Bowie cantaba (en-
tona el estribillo de la canción “Heroes”). Para mí, el concepto héroe 
nada tiene que ver con columnas de mármol y pedestales. Joder, 
el tiempo de los griegos estuvo muy bien, pero ya pasó.

Diana.— Yo veo en la vecina del abuelo una cariátide contemporá-
nea. Ahí la tienes, sosteniendo el Olimpo familiar a pleno pulmón, 
con el socio clareteando en el bar y ella sin soltar el peso un solo 
segundo. Esa es mi heroína.

Littos.— Y el tipo ese de la asociación vecinal, no recuerdo su 
nombre, pero es increíble ver cómo se mete en todos los fregaos. 
Una vez, incluso se disfrazó de payaso porque falló la animación 
que habían contratado para las fiestas del barrio. Ese sí es un titán. 
Un coloso sin llamas.





Jesucristos contemporáneos

Víctor.— Barrio de Pajarillos. Valladolid. Año 1985. Mil doscien-
tos niños y niñas entre el colegio Santiago López y el Cristóbal 
Colón. Compartían patio. No mixtos. No laicos, sí gratuitos.
Ahora son 250. Árabes, rumanos, búlgaros, etnia gitana. Sobre-
vive el Cristóbal Colón. Mixto, crisol de religiones, sí gratuito. 
Aquí sí se aprende a respetar al otro. Va intrínseco en la convi-
vencia diaria.
La libertad de matrícula en los centros escolares ha provocado 
que los centros de barrio se vacíen. Algunos blanquitos no quie-
ren mezclarse, no.
No es fácil luchar contra los obstáculos para educar a estos chi-
cos. Muchas veces los muros provienen de su propio entorno. La 
familia coarta su futuro. No les permiten ver realidades diferentes.
Había mucha oscuridad aquí. Un centro sin presencia, sin luz. 

Primer paso: Revitalizarlo. 
Grafiteros, padres y los propios alumnos. Paredes tuneadas. Pája-
ros, peces, tortugas marinas revoleando en los pasillos.

Coreografía.

Segundo paso: Ampliar el impacto educativo del colegio. 
Cambiar el alma. Educación emocional a través del arte: la Or-
questa Sinfónica de Castilla y León dirige el coro. In Crescendo, 
creciendo cada día. Los chavales grabarán cortos hablando de su 
barrio que se proyectarán en la Seminci: Cinema Pajarillos. Tam-
bién juegan en Los Panteras, equipo de futbito que cambia buenos 
resultados educativos por deporte.
Si no se esfuerzan, no juegan.
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Tercer paso: Cambio en la metodología. 
Trabajan en grupos heterogéneos. Se ayudan entre ellos. Los pro-
fesores tienen que asumir un compromiso verdadero. Intentan 
crear un conflicto a los chavales, luchar contra un contexto que 
no les permite abrir ventanas a otros mundos. Crearles conflicto, 
decía. Una brecha entre lo que les dicta su entorno y que piensen: 
¡Vaya, esta sociedad quizá merezca la pena! Voy a asomarme a 
ver qué hay para mí en ella.

Cuarto paso: Implicar a la comunidad. 
Bajo el paraguas de Red Pajarillos, las entidades educativas y la 
asociación vecinal del barrio trabajan juntas. Todas a una, como 
en Fuenteovejuna. Se trata de que todos los agentes sociales par-
ticipen. 

Quinto: Crear otro ambiente. 
Organizamos A vista de Pajarillos, una expo que muestra ilustra-
ciones de los pájaros que dan nombre a nuestras calles: 67 aves 
sobrevolando vuestras cabezas.
En los terrenos del antiguo cuartel de San Quintín queremos cons-
truir un observatorio de aves. Llevará el nombre de nuestro paisa-
no Miguel Delibes. ¡Somos unos románticos! ¡Cambiamos armas 
por el vuelo de los pájaros!
Dibujaremos un mapa de la felicidad del barrio. ¿En qué lugares 
ha sido más feliz la gente? Esos puntos serán rebautizados como 
“zonas felices”. Crearemos allí arte efímero. Todo el vecindario 
será protagonista.

Diana.— Un alumno musulmán sufre una brutal paliza a manos de 
su progenitor. ¿A quién pide ayuda? Pues a un compañero gitano. 
Se presenta en su casa con la cara ensangrentada y es la familia de 
su vecino de pupitre quien lo lleva al hospital. Allí le curan las 
heridas, las físicas; las del alma empiezan a cauterizar cuando al 
cabo de un par de días vuelve a cantar flamenco al lado de su me-
jor amigo. 

Littos.— Las palabras árabes que pronuncian los gitanos y las pal-
mas que da el búlgaro. Un chico de Costa de Marfil canta flamen-
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co como el mejor gitano. Aquí se produce la transmisión total. 
Los prejuicios están fuera. Ellos los dinamitan con su mirada nue-
va sobre el otro.

Diana.— Sembrando confluencia entre estas culturas. Moviendo la 
energía de musulmanes, gitanos y rumanos vinculada al barrio que 
los ha acogido.
Es preciso sumergirse en los lugares para propiciar un cambio 
verdadero. Esta piedra nuestra que colocamos con empeño es una 
apuesta al futuro. Cada día acarreamos la desesperanza y la arro-
jamos al vertedero. De nada nos sirve. Creemos en esto. Estamos 
muy pero que muy locos. Otro barrio es posible. Otro mundo es 
posible.

Coreografía.





Pájaros poetas

Littos.— Me rechiflan. Aprendices del mejor Rimbaud, pero a gol-
pe de ritmo. Raperos en pleno duelo verbal.
Inteligencia rápida. Versos van, rimas vienen. 
Una vez escuché a uno de ellos explicar que era capaz de contar 
las sílabas antes de verbalizar una frase. Sutileza fina para hablar 
de lo nuestro, de nuestras heridas, de nuestros fuegos, de lo que 
nos mueve, de lo que nos paraliza, del trono y la caída, de la luci-
dez y la sorpresa, de lo que amamos y de lo que odiamos amán-
dolo, de los enquistes vitales, políticos, emocionales. De todo eso 
que conforma nuestra respiración como individuos.

Diana.— Dos egos, dos tempos, dos estrellas titilando en un univer-
so de sensibilidades pensantes que acompañan, acogen, ríen, llo-
ran, hacen suyos esos versos creados en un momento preciso, 
precioso, en el que dos almas se encrespan al fuego del otro, se 
enredan en el resonar del otro, en el verbo nacido de la premura 
del otro, la violencia y el amor del otro.
Hacer el amor con las letras y el coraje. Eso es una pelea de gallos 
raperos.
Muchos hablan, pocos riman, solo los mejores improvisan, decía 
aquel MC.
Muchos bailan, pocos brillan. Solo los mejores vuelan, digo yo.





Vuelo en extinción

Verónica.— (Imagen proyectada en pantalla) Un día, camino de casa 
con Ana María, nos dimos cuenta de algo. Los nombres de nues-
tras calles. Barrio Pajarillos. Muchos de esos pájaros estaban en 
extinción. Nosotras mismas también desapareceríamos. 
Entonces, inventamos un juego. Uno a uno catalogamos a todos 
los de la panda con el nombre de un ave.
Así, vimos en la propia Ana María un macho de ánade real, ca-
minar corto y pico suelto, y su cazadora de plumas verde helecho 
como seña de identidad.
En Sandra, un inquieto estornino agitando sus alas en plena dor-
midera existencial. El Pintas, cuando bailaba, se asemejaba a un 
vencejo, con sus brazos alados en silueta de media luna. El Ri-
chard, un obvio y blanco cisne de paseíllo por la ribera de nuestro 
río Esgueva. El Muelas era un águila en pleno freeze; entre un 
movimiento y otro se congelaba, pero permanecía con el ritmo la-
tente, latía la música aun en su silueta aquietada para, en cualquier 
momento, retomar el vuelo. Pedro: Pedro era la gaviota, de puro 
melancólico. Silvia dibujaba una pequeña y poderosa golondrina 
reina de las crewsbattle. 
Y luego estaban Andrés y Alberto, pájaros poetas que, cuando 
hacían su batalla verbal hipnótica, maceraban: Andrés, cual ver-
derón en rulada “rurururururúrererereé” con tono, ritmo regular, 
nitidez del sonido, longitud de giro y vocalización perfectos; Al-
berto Picapinos contraatacaba con un relincho repetido a interva-
los de tiempo irregulares y que llamaba nuestra atención.
Resultaba muy hermoso todo aquel catálogo ornitológico impro-
visado. ¡Puro magnetismo alado!
Sin embargo, Ana María tenía el día tormenta. Le dio por decir 
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que nosotros también nos disgregaríamos, que en realidad éramos 
eso, cada uno un ave de bandada diferente, y que muy pronto 
emprenderíamos el vuelo y nos separaríamos. Abriríamos el cielo 
con nuestras alas y nunca más volveríamos a vernos. 
Y yo con lágrimas en los ojos le dije que no, que eso no era cierto, 
y la besé, pero no me atreví a explicarle que el próximo curso me 
iría a Berlín con una beca. Me sentía una traidora, pero mis alas 
de Aguanieves batían con fuerza cualquier duda. Debía marchar-
me. Debía decirles adiós. Y no había baile que pudiera con eso. 



Quiero bailar

Verónica (imagen proyectada en pantalla).— ¡Qué periplo!
Después de marcharme con una beca Erasmus a Berlín, casarme 
con un noruego en Berlín, divorciarme de un noruego en el mismo 
Berlín, vivir en París, Ámsterdam, Montevideo…, volví a casa. 
Regresé a casa para despedirme del abuelo. 
El abuelo no había cambiado su paisaje. Seguía viendo crecer al 
mismo tilo a través de la misma ventana. Lo que sí había cambia-
do era su mirada. Expresaba mucho temple; la voz, otro tanto. Se 
había convertido en un aries reposado. Y como siempre, fue a la 
esencia: “El del Harries sigue al pie del cañón pero ya no vende 
tabaco de contrabando… Se murió la titana del sexto…, la mató 
el aguante. Se murió de tanto soportar al canillas ese con el que 
vivía. ¡Menudo elemento!… En la zapatería de la Esme, ahora 
hay una academia”.
Entonces el yayo, con toda la emoción que cabía en sus 84 abriles, 
me contó que unas chicas habían abierto una escuela de danzas 
urbanas, “de esas que os gustaban a vosotros”. 
El abuelo me recordaba en mallas, unas a rayas verdes y negras, 
siempre dando brincos por el pasillo de casa, lo cual era una proe-
za por mi parte, porque vivíamos en setenta metros cuadrados. El 
abuelo había sido testigo de todo el proceso, de ese pálpito mío de 
“¡Quiero bailar!”.

Coreografía.





La calle que perdí

Verónica (imagen proyectada en pantalla), Diana, Littos y Víctor.— 
Transito por un camino inverso. Voy.
Camino, recamino con mis pasos de 40 la senda diaria al colegio.
Cierro los ojos. Respiro. Veo el bar Houston, puro poder setentero 
reconvertido en Doner Kebab. El antiguo túnel de lavado Parrado que 
hacía nuestras delicias. Chavalinas que no sabíamos nada de sexo, 
pero que veíamos a los curritos como modelos de un calendario Pi-
relli ideado para sensibilidades sexicolegiales de chicas en babi. La 
verja, esa que recuerdo haber intentado saltar desde mi valentía a 
media voz, acojonada pero disimulando mi tembleque de piernas y 
mi sensación de “no voy a poder hacerlo”. Y poder hacerlo. Al menos 
una vez, que recuerde. Y la puerta metálica gris, esa puerta que sepa-
raba nuestros juegos de la hora de la verdad, cuando me sentaba en 
el pupitre y temblaba porque el cálculo mental acechaba, mi corazón 
acelerado esperando la voz de la maestra, esa implacabilidad que exi-
gía la respuesta inmediata, esa respuesta que nunca tenía lista, sudan-
do entre mis manos nerviosas que buscaban ocultarse bajo el pupitre.
Pero ahora estoy aquí en el hall y ya no está la garita del bedel, 
Baltasar.

Diana.— Mi abuelo Baltasar.

Verónica.— … y la puerta ya no es color arena, está tuneada. 
Y veo un grafiti enorme de cielos, nubes y un árbol inventado 
cuya sombra imaginaria me acoge. 
Y levanto la mirada hacia el firmamento, al verdadero, y veo tor-
menta. Pero en el colegio ya no. En el colegio luce un cielo ma-
yestático. 
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Y no sé por qué me viene a la cabeza la imagen del aula donde 
daba clase Antonio Machado. Allí podía leerse en la pizarra la pa-
labra AMOR. La habían borrado, por supuesto, pero permanecía 
su silueta. Cuatro letras. Mayúsculas. Pues eso.

Un vecino del abuelo me preguntó con ese tonito enjuiciador que 
sugería fracaso: “¿Y qué fue del baile?”. Nunca sentí que el baile 
tuviera que llevarme a ningún sitio. El baile, igual que el pincel de 
un pintor o la pluma de un escritor, es un fin en sí mismo. Es su-
ficiente el gesto, el ejercicio del arte para sentirnos vivos.
El baile llegó y tal como vino se marchó. Eso sí, dejó una hermo-
sa estela en mi vida.
Esto es lo que he vivido.
En realidad, nunca me ha interesado ser alguien.
Y ese es mi verdadero triunfo.



Amor de barrio

Verónica.— (Imagen proyectada en pantalla) Pasaron, pasaron mu-
chas tormentas, aguaceros teñidos de un olvido político estratégi-
camente diseñado. 
Un castigo de los dioses del centro volcando su ira sobre los habi-
tantes de un reino díscolo y desmelenado.
Y un día dejó de importarme.
Dejé de comparar nuestro polideportivo low cost con el de luxe 
del barrio Parquesol.
Se marcharon los caminantes blancos y las casitas para pobres se 
pusieron guapas.
El barrio parecía no reconocerse a sí mismo.
Eso sí, el túnel no nos lo quita ni Dios.

Fin
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BREAKIN BARRIO

Pajarillos es un barrio de Valladolid que arrastra el estigma  
de la marginalidad. A través de los recuerdos de una mujer 
que vivió su infancia y adolescencia allí, descubriremos cómo 
un suburbio puede ser motor de creatividad y de identidad.  
En paralelo a esta historia, tres jóvenes recogen el testigo  
de la cultura hiphop y muestran la situación actual de  
un vecindario en plena transformación hacia una convivencia 
multicultural.

La amistad, el nacimiento del primer amor, la muerte,  
la superación personal, el concepto de éxito, los anhelos  
de la adolescencia, el universo del break dance,  
el empoderamiento de las B-Girls, son algunos de los temas 
que nos arrebatan en esta dramaturgia construida  
a partir de la realidad de sus protagonistas.

Breakin barrio es una declaración de amor hacia la vida  
y la incesante búsqueda de los sueños; un poema urbano  
a ritmo de break.
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