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YELENA TEREKHINA Ingeniera de RSC Energia y esposa de Sergei.
MARGARET [AQUINTO: Radioaficionada australiana.
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PABLO: El actor que interpreta a Sergei.

PERIODISTA

Esta es una obra para distintas voces y personajes.

Los personajes y/o voces pueden ser representados por tantos o tan pocos
actores/actrices como la propuesta escénica requiera.

Un guion (—) al inicio de una réplica indica un cambio en el personaje/
actor que habla, segun criterio del director/a.

El simbolo “/”” indica que la frase queda en suspenso o es interrumpida por
otra alocucion.

El actor que interprete a Sergei no deberia doblar personaje.

El nombre de Pablo se puede cambiar por el del actor si se considera oportuno.
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PROLOGO A 350 KILOMETROS

— 1991. La discusién sobre qué pueblo hace la mejor paella sube
de tono en Villarriba y Villabajo.

— Un hombre ruso desespera a 350 kilémetros de la Tierra.

— Un astronauta soviético.

— Un astronauta ruso. Es 1o mismo.

— Parece lo mismo, pero no lo es. La discusion ficticia entre Villa-
rriba y Villabajo forma parte de un conocidisimo anuncio estre-

nado en 1991. Es solo una ficciéon, como esta obra.

— La historia del astronauta abandonado en el espacio es real. Por
lo tanto esta obra también es real.

— Basada en hechos reales. ;Una historia desconocida sigue siendo
real?

— El hombre que subi6 al espacio siendo soviético y bajo a la Tie-
rra siendo ruso.

— jContexto!
— El contexto es importante.

— 1991. Mientras el astronauta en cuestion repara la estacion espa-
cial Mir, un creativo publicitario suizo afincado en Espafia expo-
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ne su idea sobre la rivalidad entre dos pueblos inexistentes con
el fin de aumentar las ventas de un conocido lavavajillas.
— El Fairy, vamos.
— Lo que comunmente se conoce como “vender el cuento”.
— Esta paella, la limpiaremos unidos.
— Soy de Villarriba, ;a qué quieres que te gane?
— Y todo gracias al Fairy.
— Pero este no es un cuento sobre patrias.
— Es el cuento de Sergei Krikalev. Asi se llama el astronauta.
— El astronauta patriota.
— Quiza este cuento también hable de nosotros. Un poco.

— Es la historia del astronauta que subi6 al espacio siendo soviético
y bajo siendo ruso.

— Mientras sucede la escena del publicitario suizo, Yuri Semenov,
presidente de RSC Energia, negocia con Coca-Cola la posibili-
dad de grabar un anuncio de la marca desde de la Mir.

— A su manera soviética, también les vende el cuento.

— Semenov le comenta a Sergei la idea via radio:

SEMENOV.— Nada hablara al mundo de la cordialidad entre Estados

Unidos y la URSS como el simbolo de la Coca-Cola. Qué mejor
manera de mostrar esta nueva realidad que con nuestros tesoros
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nacionales, los astronautas de la Mir, disfrutando de la libertad
a 350 kilometros de la Tierra.

Entra Sergei con una lata de Coca-Cola. La observa detenidamen-
te. La deja con cierto disgusto y se pone a correr en la cinta.

— Admiren el tesoro nacional. El héroe patrio, Sergei Krikalev.

— Lloren por el pobre astronauta abandonado.

— Aplaudan los hechos reales de esta ficcion.

— Vean como corre sin llegar a ninguna parte.

— El hombre que subid soviético y bajo ruso.

— El pobre astronauta que subid ingeniero y bajo héroe.

— El héroe que subio creyente y bajo escéptico.

— El cuento es muy simple: en 1991, el astronauta soviético Sergei
Krikalev alargd su mision en el espacio de cinco a once meses.
No lo hizo por ser un héroe, qué va, lo hizo porque, simplemente,
no habia dinero para bajarle. Cuando en marzo de 1992 Sergei
volvi6 a la Tierra corrieron a tapar la bandera soviética de su traje.
A esconder el desastre bajo la alfombra. La URSS ya no existia.
La realidad era otra.

— Sergei habia pasado 311 dias en el espacio exterior.

— Este es nuestro cuento, tan real como la vida misma.

— Una ficcion disfrazada de realidad. Titulos de crédito.



EL SOL Y LA LuNA

— Hemos empezado el cuento por el abismo del héroe. El monomito
de Joseph Campbell. Sergei se enfrenta a quien ostenta el maximo
poder en su mision.

— Hemos empezado por lo peor, asi que a partir de ahora solo pode-
mos ir a mejor.

— Debemos ser optimistas. Mirar hacia el futuro con una sonrisa.

— Vayamos al principio. Sergei Krikalev nace el 27 de agosto de
1958 en Leningrado.

— San Petersburgo.

— Por aquel entonces, Leningrado. Flashback emotivo: septiembre
de 1968. Sergei, con diez aiiitos, crece mirando al cielo y admi-
rando a Valentina Tereshkova y Yuri Gagarin. Por las noches,
en plena carrera espacial, sale a mirar las estrellas con su padre,
quien tiernamente le coge la mano mientras le ensefia a identi-
ficar los astros. Los dias son otra cosa. En la escuela soviética,
en medio de discursos patrioticos interminables, Sergei destaca
como alumno aplicado, lo que a veces suscita las envidias de
algunos compafieros.

NINO A.— A ti qué te gusta mas, el Sol o la Luna?
NINO B.— La Luna.

NINO C.— Sin duda, camarada. Malditos japoneses y su estiipido Sol.
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NINO A.— Malditos.

NINO C.— Al Gulag con ellos.

NINO B.— Al Gulag.

NINO A.— ;{Cdémo son los nifios japoneses?

NINO B.— Ni idea, camarada. Nunca he visto ninguno.
NiNo C.— Malditos.

NINO B.— Malditos son, si, eso. Seguro que lo son.
NINo C.— ;Y tu, Sergei? ;Qué prefieres, el Sol o la Luna?
SERGEI NINO.— Las estrellas.

NINo C.— ;Las estrellas?

SERGEI NINO.— Si.

NINO A.— Este se lleva una tunda por tonto.

NINO C.— Tonto traidor. El Sol es una estrella. Traidor. Japonés.
Diferente. Raro.

SERGEI NINO.— Cuando sea astronauta viajaré entre las estrellas.
Y seré el astronauta soviético mas importante desde Gagarin.

NINO C.— Acabaras como €él, memo. Muerto.
SERGEI NINO.— No te burles de Gagarin o te daré¢ tu merecido.

NINO A.— Si quisieras ser un héroe de verdad querrias ser como
Vassili Zaitsev, cobarde.
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Los nifios se van y dejan solo a Sergei nifio.

— Quiza si que es un cobarde, piensa para sus adentros. Esa noche,
Sergei tiene pesadillas. Ni siquiera quiere mirar las estrellas con
su padre. Suefia con Vassili Zaitsev. Acabd con 225 nazis. Vassili,
no Sergei. Suefia que revienta cerebros capitalistas con su fusil
soviético. Suefia con la sangre. Sergei no quiere ser ese tipo de
héroe. La sola idea de tener un arma entre sus manos le hace
estremecer. El futuro, él lo sabe, esta en el espacio. En las estre-
llas. Dando vueltas en su pequefia cama soviética se pregunta:
“¢De qué tienen miedo los héroes?”.

— Por la manana, Sergei se pone su abrigo grueso. Aunque en la calle
refresca, se lo deja abierto. Quiere que se vea bien la estrella roja
de fieltro que lleva enganchada al jersey.

— Al llegar a la escuela, la maestra les muestra una foto de unos
nifios en fila, tapados solo por una especie de albornoz de calidad
muy dudosa. La maestra explica que la foto ha aparecido en un
periodico aleman.

— Se arma un buen jaleo. La maestra tiene en sus manos un periodico
aleman. Propaganda capitalista.

— Malditos alemanes.
— Al Gulag.

— El asqueroso periddico de la asquerosa propaganda capitalista ha
sacado la foto de sus camaradas diciendo que son nifios victimas
del sistema soviético. Mentira cochina. Son nifios que se dirigen
a la piscina de la escuela para tomar su clase de natacion.

— jQué orgullo!

— ;Qué orgullo sienten Sergei y sus compaiieros!
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— Son nifios aprendiendo a nadar en la piscina de su escuela, repite
Sergei, y siente que el corazon le late con fuerza bajo la estrella
roja de fieltro.

— Si repites mucho una cosa se acaba convirtiendo en una verdad.

— Lastima que su escuela no tenga piscina. Ni que nunca haya visto
una piscina. No es que dude de su existencia, claro. Las piscinas
existen aunque no las haya visto, igual que existen las estrellas
aunque no pueda tocarlas.

SERGEI NINO.— La mayoria de las estrellas suelen estar ligadas
gravitacionalmente unas con otras, formando sistemas estelares
binarios. Otras veces, las estrellas se agrupan en grandes con-
centraciones que van desde decenas hasta millones de ellas. Los
humanos, como las estrellas, necesitamos una orbita, un nicleo
que nos haga gravitar.

— El nucleo de la existencia de Sergei es obvio y no admite dudas:
construir un futuro mejor.

— Tiene claro como lo hara: llegara al futuro desde el espacio. Como
Yuri Gagarin.

— Gagarin murié en pleno vuelo con su caza de entrenamiento
MiG-15UTI. Un monolito rojo sefala el punto exacto donde, el
27 de marzo de 1968, a las 10:30, el caza en el que volaba el primer
cosmonauta del mundo cay6 en picado hundiéndose seis metros
bajo tierra. En el momento del accidente, Gagarin pilotaba borra-
cho, incapaz de lidiar con la pesada fama de ser el héroe de la
Union Soviética.

— Vassili Zaitsev, el francotirador, murié en Kiev el 15 de diciem-
bre de 1991, diez dias antes de la caida de la Union Soviética.



TRADICIONES E ILUSIONES

— 18 de mayo de 1991. Segin Wikipedia, 1991 fue un afio “nor-
mal” que comenzd en martes segun el calendario gregoriano.

— Baudrillard publica sus tres ensayos La guerra del Golfo no ha
tenido lugar, donde defiende que la guerra televisada es solo un
espectaculo mas dentro de la escena de la hiperrealidad.

— Todo es un simulacro. Si repites mucho una cosa se vuelve una
verdad.

— 1991. Falta un afio para la Expo de Sevilla. Tiene un color especial.

— Falta un afio para las Olimpiadas de Barcelona. Amigos para siem-
pre.

— Estamos ilusionados.  Verdad que estamos ilusionados?
— El esté ilusionado. (Refiriéndose a Sergei)

SERGEIL.— Estoy preparado para ser lanzado al espacio exterior en
la novena mision de la Mir. He estudiado mucho, he trabajado
mucho. He sido un ciudadano ejemplar. Soy un ciudadano ejem-
plar. Estamos construyendo un mundo mejor. Un futuro mejor.
Para toda la humanidad. No tengo miedo. Lo hago por Yelena,
por Olga, por mis padres, por los que vendran. No tengo miedo.

— 18 de mayo. Hace quince dias del Festival de Eurovision. La can-
cion ganadora, Fdngad av en stormvind, consigue 27 puntos mas
que Bailar pegados de Sergio Dalma, que queda en cuarto lugar.
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— ¢Coémo queda Rusia?

— Rusia no participara en Eurovision hasta 1994. La Rusia eurovi-
siva de las t.A.T.u no existe atn.

— Los tres astronautas de la mision Soyuz TM-12 suben al autobus
que les llevara hasta el cosmddromo de Baikonur.

— Helen Sharman, Anatoli Artsebarski y Sergei Krikalev.

— Sergei y Anatoli tienen por delante la construccion de ingenieria
espacial mas ambiciosa hasta el momento: instalar una viga de
14 metros durante seis actividades extravehiculares. Esta viga
sera clave para el futuro de la Union Soviética.

— (Por?

— Bueno, ese dato no lo tengo aqui ahora mismo. Pero es una pieza
clave. Una viga muy muy importante.

— El autobus arranca. Nervios, orgullo y emocion se entremezclan.
— Todo el mundo quiere hacerse fotos con ellos.
— Gente que no conocen quiere estar a su lado.

— Estan a punto de hacer algo grande. Son famosos. Mas famosos
que Michael Jordan o Gary Lineker.

— La mujer de Sergei le lanza un beso y agita la pequeiia manita de
Olga como si fuera una marioneta.

— La madre de Helen Sharman llora y se abraza a un hombre des-
conocido.



El altimo soviético 257

ANATOLL— Pienso esconderme una bandera de la Union Soviética
dentro del traje.

SERGEIL.— (Como lo haras?

ANATOLL— Cuando meemos en las ruedas del bus.

SERGEL— ;Y la buena suerte no quedara gafada?

HELEN.— ;Mear en las ruedas del bus trae buena suerte?

ANATOLL— Existe la tradicion de mear en las ruedas camino a la
aeronave. Gagarin lo hizo. Y no te preocupes, que por esconder
la bandera no gafaremos la buena suerte.

HELEN.— No pienso mear en las ruedas de ningun bus.

SERGEL.— También puedes cortarte el pelo o ver peliculas antiguas
de cine soviético. O plantar un arbol.

HELEN.— Si, o tener un hijo. Quiza escriba un libro.

SERGEL— {Cémo?

HELEN.— Nada.

— Algo que nos haga pensar que todo ira bien.

ANATOLIL— ; Preparado?

SERGEL— Si.

— Anatoli y Sergei mean en las ruedas traseras del autobus como
manda la tradicion. Helen los mira atonita. Seguramente piensa

que este ritual no ha contemplado en ningiin momento la posibi-
lidad de que fueran mujeres las que lo llevaran a cabo.
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— (Meo Valentina Tereshkova en las ruedas del autobus?
— Muchas mujeres astronautas se preocuparon en su momento de
llevar un tarro con su pipi. Pero hoy en dia hemos acabado con

esta tradicion machista.

— ¢ Los astronautas ya no mean en las ruedas por solidaridad con
sus compaifieras de misién?

— No, los nuevos trajes Sokol-M no tienen bragueta.
ANATOLIL.— ;Nos ve alguien?

SERGEL.— No.

ANATOLI.— Tépame.

— Sergei obedece y Anatoli guarda una gran bandera soviética den-
tro de su gastado traje Sokol KV-2.

ANATOLL— Listo. La tenemos. Joder, vamos a ponerla en el espacio.
En la Sofora. Mira qué pedazo de paquete marco.

SERGEL— Estas loco.

ANATOLL— La gran bandera de la madre patria ondeando en el espa-
cio.

SERGEL— De momento ondea en tus cojones.
— Esto Sergei no lo hubiera dicho, es una licencia dramaética.
SERGEIL— Rapido, que no nos vea nadie. Ciérrate ya la bragueta.

HELEN.— ;Qué? ; Ya habéis cumplido?
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ANATOLL— Por supuesto. Ahora solo falta que los reservas nos
toquen el culo para subir a la aeronave.

HELEN.— ;Perdona?
ANATOLL— Tradicion.

— Las cumplen a rajatabla. Todas las supersticiones. La mision debe
ser un éxito. Deben servir con orgullo a la madre patria. El futuro
cada dia esta mas cerca. Miren qué pais les vamos a dejar, miren.
(Qué mas da que la madre patria se esté hundiendo? Esto no se
paga con dinero, se paga con ilusion. jHay que vender ilusion a la
gente!

— De hecho, la mision sera un éxito. Los tres volveran con vida.

— Helen Sharman en la fecha prevista, el 28 de mayo. Anatoli
Artsebarski el 10 de octubre. Sergei Krikalev el 25 de marzo de
1992.

— Cuando su misién termine en octubre, el Gobierno soviético no
tendra dinero para bajarle.

Pausa.

— Esto ni viene a cuento ni ha pasado todavia. (Con creciente exalta-
cion) Estamos a 19 de mayo. Estamos ilusionados. Yeltsin y Gor-
bachov han hecho las paces. Amigos para siempre. La concordia
es posible. Viva la Union Soviética. Nos sentimos orgullosos de
ser soviéticos. (Extasiado) jHemos meado en las ruedas del bus
y todo ira bien!

— (Qué importa la realidad?

— jHemos meado en las ruedas del bus y todo, todo, TODO... ira
bien!





