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El último soviético

Personajes

LAS VOCES: Tantas como se consideren necesarias.
YURI SEMENOV: Presidente de RSC Energia.
SERGEI KRIKALEV: Astronauta soviético/ruso.
NIÑO A
NIÑO B
NIÑO C
ANATOLI ARTSEBARSKI: Astronauta soviético.
HELEN SHARMAN: Astronauta británica.
MUSA MANAROV: Astronauta soviético.
VIKTOR AFANASYEV: Astronauta soviético.
YELENA TEREKHINA Ingeniera de RSC Energía y esposa de Sergei.
MARGARET IAQUINTO: Radioaficionada australiana.
EL KAZAJO: Astronauta.
PABLO: El actor que interpreta a Sergei.
PERIODISTA

Esta es una obra para distintas voces y personajes.
Los personajes y/o voces pueden ser representados por tantos o tan pocos
actores/actrices como la propuesta escénica requiera.
Un guion (—) al inicio de una réplica indica un cambio en el personaje/
actor que habla, según criterio del director/a.
El símbolo “/” indica que la frase queda en suspenso o es interrumpida por
otra alocución.
El actor que interprete a Sergei no debería doblar personaje.
El nombre de Pablo se puede cambiar por el del actor si se considera oportuno.



Relatos desde el espacio

PRÓLOGO A 350 KILÓMETROS

EL SOL Y LA LUNA

TRADICIONES E ILUSIONES

A OSCURAS

EVA 1

CONVERSACIÓN DE ANDAR POR CASA

CON MIL OREJAS A LA ESCUCHA

EVA 2-3-4-5-6

TU PAPEL EN LA HISTORIA

MARGARET

UN ESPACIO PARA LA PUBLICIDAD

LA INVOLUCIÓN DE OCTUBRE

MANTENIENDO LA NAVE A FLOTE

LA CUESTA DE ENERO

EL FIN DEL RELATO
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PRÓLOGO A 350 KILÓMETROS

— 1991. La discusión sobre qué pueblo hace la mejor paella sube
de tono en Villarriba y Villabajo.

— Un hombre ruso desespera a 350 kilómetros de la Tierra.

— Un astronauta soviético.

— Un astronauta ruso. Es lo mismo.

— Parece lo mismo, pero no lo es. La discusión ficticia entre Villa-
rriba y Villabajo forma parte de un conocidísimo anuncio estre-
nado en 1991. Es solo una ficción, como esta obra.

— La historia del astronauta abandonado en el espacio es real. Por
lo tanto esta obra también es real.

— Basada en hechos reales. ¿Una historia desconocida sigue siendo
real?

— El hombre que subió al espacio siendo soviético y bajó a la Tie-
rra siendo ruso.

— ¡Contexto!

— El contexto es importante.

— 1991. Mientras el astronauta en cuestión repara la estación espa-
cial Mir, un creativo publicitario suizo afincado en España expo-



ne su idea sobre la rivalidad entre dos pueblos inexistentes con
el fin de aumentar las ventas de un conocido lavavajillas.

— El Fairy, vamos.

— Lo que comúnmente se conoce como “vender el cuento”.

— Esta paella, la limpiaremos unidos.

— Soy de Villarriba, ¿a qué quieres que te gane?

— Y todo gracias al Fairy.

— Pero este no es un cuento sobre patrias.

— Es el cuento de Sergei Krikalev. Así se llama el astronauta.

— El astronauta patriota.

— Quizá este cuento también hable de nosotros. Un poco.

— Es la historia del astronauta que subió al espacio siendo soviético
y bajó siendo ruso.

— Mientras sucede la escena del publicitario suizo, Yuri Semenov,
presidente de RSC Energia, negocia con Coca-Cola la posibili-
dad de grabar un anuncio de la marca desde de la Mir.

— A su manera soviética, también les vende el cuento.

— Semenov le comenta a Sergei la idea vía radio:

SEMENOV.— Nada hablará al mundo de la cordialidad entre Estados
Unidos y la URSS como el símbolo de la Coca-Cola. Qué mejor
manera de mostrar esta nueva realidad que con nuestros tesoros
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nacionales, los astronautas de la Mir, disfrutando de la libertad
a 350 kilómetros de la Tierra.

Entra Sergei con una lata de Coca-Cola. La observa detenidamen-
te. La deja con cierto disgusto y se pone a correr en la cinta.

— Admiren el tesoro nacional. El héroe patrio, Sergei Krikalev.

— Lloren por el pobre astronauta abandonado.

— Aplaudan los hechos reales de esta ficción.

— Vean cómo corre sin llegar a ninguna parte.

— El hombre que subió soviético y bajó ruso.

— El pobre astronauta que subió ingeniero y bajó héroe.

— El héroe que subió creyente y bajó escéptico.

— El cuento es muy simple: en 1991, el astronauta soviético Sergei
Krikalev alargó su misión en el espacio de cinco a once meses.
No lo hizo por ser un héroe, qué va, lo hizo porque, simplemente,
no había dinero para bajarle. Cuando en marzo de 1992 Sergei
volvió a la Tierra corrieron a tapar la bandera soviética de su traje.
A esconder el desastre bajo la alfombra. La URSS ya no existía.
La realidad era otra.

— Sergei había pasado 311 días en el espacio exterior.

— Este es nuestro cuento, tan real como la vida misma.

— Una ficción disfrazada de realidad. Títulos de crédito.
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EL SOL Y LA LUNA

— Hemos empezado el cuento por el abismo del héroe. El monomito
de Joseph Campbell. Sergei se enfrenta a quien ostenta el máximo
poder en su misión.

— Hemos empezado por lo peor, así que a partir de ahora solo pode-
mos ir a mejor.

— Debemos ser optimistas. Mirar hacia el futuro con una sonrisa.

— Vayamos al principio. Sergei Krikalev nace el 27 de agosto de
1958 en Leningrado.

— San Petersburgo.

— Por aquel entonces, Leningrado. Flashback emotivo: septiembre
de 1968. Sergei, con diez añitos, crece mirando al cielo y admi-
rando a Valentina Tereshkova y Yuri Gagarin. Por las noches,
en plena carrera espacial, sale a mirar las estrellas con su padre,
quien tiernamente le coge la mano mientras le enseña a identi-
ficar los astros. Los días son otra cosa. En la escuela soviética,
en medio de discursos patrióticos interminables, Sergei destaca
como alumno aplicado, lo que a veces suscita las envidias de
algunos compañeros.

NIÑO A.— A ti qué te gusta más, ¿el Sol o la Luna?

NIÑO B.— La Luna.

NIÑO C.— Sin duda, camarada. Malditos japoneses y su estúpido Sol.



NIÑO A.— Malditos.

NIÑO C.— Al Gulag con ellos.

NIÑO B.— Al Gulag.

NIÑO A.— ¿Cómo son los niños japoneses?

NIÑO B.— Ni idea, camarada. Nunca he visto ninguno.

NIÑO C.— Malditos.

NIÑO B.— Malditos son, sí, eso. Seguro que lo son.

NIÑO C.— ¿Y tú, Sergei? ¿Qué prefieres, el Sol o la Luna?

SERGEI NIÑO.— Las estrellas.

NIÑO C.— ¿Las estrellas?

SERGEI NIÑO.— Sí.

NIÑO A.— Este se lleva una tunda por tonto.

NIÑO C.— Tonto traidor. El Sol es una estrella. Traidor. Japonés.
Diferente. Raro.

SERGEI NIÑO.— Cuando sea astronauta viajaré entre las estrellas.
Y seré el astronauta soviético más importante desde Gagarin.

NIÑO C.— Acabarás como él, memo. Muerto.

SERGEI NIÑO.— No te burles de Gagarin o te daré tu merecido.

NIÑO A.— Si quisieras ser un héroe de verdad querrías ser como
Vassili Zaitsev, cobarde.
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Los niños se van y dejan solo a Sergei niño.

— Quizá sí que es un cobarde, piensa para sus adentros. Esa noche,
Sergei tiene pesadillas. Ni siquiera quiere mirar las estrellas con
su padre. Sueña con Vassili Zaitsev. Acabó con 225 nazis. Vassili,
no Sergei. Sueña que revienta cerebros capitalistas con su fusil
soviético. Sueña con la sangre. Sergei no quiere ser ese tipo de
héroe. La sola idea de tener un arma entre sus manos le hace
estremecer. El futuro, él lo sabe, está en el espacio. En las estre-
llas. Dando vueltas en su pequeña cama soviética se pregunta:
“¿De qué tienen miedo los héroes?”.

— Por la mañana, Sergei se pone su abrigo grueso. Aunque en la calle
refresca, se lo deja abierto. Quiere que se vea bien la estrella roja
de fieltro que lleva enganchada al jersey.

— Al llegar a la escuela, la maestra les muestra una foto de unos
niños en fila, tapados solo por una especie de albornoz de calidad
muy dudosa. La maestra explica que la foto ha aparecido en un
periódico alemán.

— Se arma un buen jaleo. La maestra tiene en sus manos un periódico
alemán. Propaganda capitalista.

— Malditos alemanes.

— Al Gulag.

— El asqueroso periódico de la asquerosa propaganda capitalista ha
sacado la foto de sus camaradas diciendo que son niños víctimas
del sistema soviético. Mentira cochina. Son niños que se dirigen
a la piscina de la escuela para tomar su clase de natación.

— ¡Qué orgullo!

— ¡Qué orgullo sienten Sergei y sus compañeros!
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— Son niños aprendiendo a nadar en la piscina de su escuela, repite
Sergei, y siente que el corazón le late con fuerza bajo la estrella
roja de fieltro.

— Si repites mucho una cosa se acaba convirtiendo en una verdad.

— Lástima que su escuela no tenga piscina. Ni que nunca haya visto
una piscina. No es que dude de su existencia, claro. Las piscinas
existen aunque no las haya visto, igual que existen las estrellas
aunque no pueda tocarlas.

SERGEI NIÑO.— La mayoría de las estrellas suelen estar ligadas
gravitacionalmente unas con otras, formando sistemas estelares
binarios. Otras veces, las estrellas se agrupan en grandes con-
centraciones que van desde decenas hasta millones de ellas. Los
humanos, como las estrellas, necesitamos una órbita, un núcleo
que nos haga gravitar.

— El núcleo de la existencia de Sergei es obvio y no admite dudas:
construir un futuro mejor.

— Tiene claro cómo lo hará: llegará al futuro desde el espacio. Como
Yuri Gagarin.

— Gagarin murió en pleno vuelo con su caza de entrenamiento
MiG-15UTI. Un monolito rojo señala el punto exacto donde, el
27 de marzo de 1968, a las 10:30, el caza en el que volaba el primer
cosmonauta del mundo cayó en picado hundiéndose seis metros
bajo tierra. En el momento del accidente, Gagarin pilotaba borra-
cho, incapaz de lidiar con la pesada fama de ser el héroe de la
Unión Soviética.

— Vassili Zaitsev, el francotirador, murió en Kiev el 15 de diciem-
bre de 1991, diez días antes de la caída de la Unión Soviética.
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TRADICIONES E ILUSIONES

— 18 de mayo de 1991. Según Wikipedia, 1991 fue un año “nor-
mal” que comenzó en martes según el calendario gregoriano.

— Baudrillard publica sus tres ensayos La guerra del Golfo no ha
tenido lugar, donde defiende que la guerra televisada es solo un
espectáculo más dentro de la escena de la hiperrealidad.

— Todo es un simulacro. Si repites mucho una cosa se vuelve una
verdad.

— 1991. Falta un año para la Expo de Sevilla. Tiene un color especial.

— Falta un año para las Olimpíadas de Barcelona. Amigos para siem-
pre.

— Estamos ilusionados. ¿Verdad que estamos ilusionados?

— Él está ilusionado. (Refiriéndose a Sergei)

SERGEI.— Estoy preparado para ser lanzado al espacio exterior en
la novena misión de la Mir. He estudiado mucho, he trabajado
mucho. He sido un ciudadano ejemplar. Soy un ciudadano ejem-
plar. Estamos construyendo un mundo mejor. Un futuro mejor.
Para toda la humanidad. No tengo miedo. Lo hago por Yelena,
por Olga, por mis padres, por los que vendrán. No tengo miedo.

— 18 de mayo. Hace quince días del Festival de Eurovisión. La can-
ción ganadora, Fångad av en stormvind, consigue 27 puntos más
que Bailar pegados de Sergio Dalma, que queda en cuarto lugar.



— ¿Cómo queda Rusia?

— Rusia no participará en Eurovisión hasta 1994. La Rusia eurovi-
siva de las t.A.T.u no existe aún.

— Los tres astronautas de la misión Soyuz TM-12 suben al autobús
que les llevará hasta el cosmódromo de Baikonur.

— Helen Sharman, Anatoli Artsebarski y Sergei Krikalev.

— Sergei y Anatoli tienen por delante la construcción de ingeniería
espacial más ambiciosa hasta el momento: instalar una viga de
14 metros durante seis actividades extravehiculares. Esta viga
será clave para el futuro de la Unión Soviética.

— ¿Por?

— Bueno, ese dato no lo tengo aquí ahora mismo. Pero es una pieza
clave. Una viga muy muy importante.

— El autobús arranca. Nervios, orgullo y emoción se entremezclan.

— Todo el mundo quiere hacerse fotos con ellos.

— Gente que no conocen quiere estar a su lado.

— Están a punto de hacer algo grande. Son famosos. Más famosos
que Michael Jordan o Gary Lineker.

— La mujer de Sergei le lanza un beso y agita la pequeña manita de
Olga como si fuera una marioneta.

— La madre de Helen Sharman llora y se abraza a un hombre des-
conocido.
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ANATOLI.— Pienso esconderme una bandera de la Unión Soviética
dentro del traje.

SERGEI.— ¿Cómo lo harás?

ANATOLI.— Cuando meemos en las ruedas del bus.

SERGEI.— ¿Y la buena suerte no quedará gafada?

HELEN.— ¿Mear en las ruedas del bus trae buena suerte?

ANATOLI.— Existe la tradición de mear en las ruedas camino a la
aeronave. Gagarin lo hizo. Y no te preocupes, que por esconder
la bandera no gafaremos la buena suerte.

HELEN.— No pienso mear en las ruedas de ningún bus.

SERGEI.— También puedes cortarte el pelo o ver películas antiguas
de cine soviético. O plantar un árbol.

HELEN.— Sí, o tener un hijo. Quizá escriba un libro.

SERGEI.— ¿Cómo?

HELEN.— Nada.

— Algo que nos haga pensar que todo irá bien.

ANATOLI.— ¿Preparado?

SERGEI.— Sí.

— Anatoli y Sergei mean en las ruedas traseras del autobús como
manda la tradición. Helen los mira atónita. Seguramente piensa
que este ritual no ha contemplado en ningún momento la posibi-
lidad de que fueran mujeres las que lo llevaran a cabo.
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— ¿Meó Valentina Tereshkova en las ruedas del autobús?

— Muchas mujeres astronautas se preocuparon en su momento de
llevar un tarro con su pipí. Pero hoy en día hemos acabado con
esta tradición machista.

— ¿Los astronautas ya no mean en las ruedas por solidaridad con
sus compañeras de misión?

— No, los nuevos trajes Sokol-M no tienen bragueta.

ANATOLI.— ¿Nos ve alguien?

SERGEI.— No.

ANATOLI.— Tápame.

— Sergei obedece y Anatoli guarda una gran bandera soviética den-
tro de su gastado traje Sokol KV-2.

ANATOLI.— Listo. La tenemos. Joder, vamos a ponerla en el espacio.
En la Sofora. Mira qué pedazo de paquete marco.

SERGEI.— Estás loco.

ANATOLI.— La gran bandera de la madre patria ondeando en el espa-
cio.

SERGEI.— De momento ondea en tus cojones.

— Esto Sergei no lo hubiera dicho, es una licencia dramática.

SERGEI.— Rápido, que no nos vea nadie. Ciérrate ya la bragueta.

HELEN.— ¿Qué? ¿Ya habéis cumplido?
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ANATOLI.— Por supuesto. Ahora solo falta que los reservas nos
toquen el culo para subir a la aeronave.

HELEN.— ¿Perdona?

ANATOLI.— Tradición.

— Las cumplen a rajatabla. Todas las supersticiones. La misión debe
ser un éxito. Deben servir con orgullo a la madre patria. El futuro
cada día está más cerca. Miren qué país les vamos a dejar, miren.
¿Qué más da que la madre patria se esté hundiendo? Esto no se
paga con dinero, se paga con ilusión. ¡Hay que vender ilusión a la
gente!

— De hecho, la misión será un éxito. Los tres volverán con vida.

— Helen Sharman en la fecha prevista, el 28 de mayo. Anatoli
Artsebarski el 10 de octubre. Sergei Krikalev el 25 de marzo de
1992.

— Cuando su misión termine en octubre, el Gobierno soviético no
tendrá dinero para bajarle.

Pausa.

— Esto ni viene a cuento ni ha pasado todavía. (Con creciente exalta-
ción) Estamos a 19 de mayo. Estamos ilusionados. Yeltsin y Gor-
bachov han hecho las paces. Amigos para siempre. La concordia
es posible. Viva la Unión Soviética. Nos sentimos orgullosos de
ser soviéticos. (Extasiado) ¡Hemos meado en las ruedas del bus
y todo irá bien!

— ¿Qué importa la realidad?

— ¡Hemos meado en las ruedas del bus y todo, todo, TODO... irá
bien!
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