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Silencio, se abre el telón

Entra en escena una sola mujer. Es pequeña, va vestida con polisón.
Habla con alguien a quien no vemos, nos muestra un perfil, y el otro,
y la espalda. Todo el escenario para ella. No hace falta mucho más
con la energía que despliega. Pronto sabremos que, como público,
nos hemos convertido en los señores individuos de la Real Academia
Española. Así, todo en masculino plural.

—Meritorios y honorables académicos...

Y esa mujer no deja de hablar, no tiene complejos. Quiere estar en
un espacio que se ha ganado a pulso. Letra a letra, opinión a opinión,
propias todas, no copiadas. Nulla dies sine línea es lo que tiene.

Venimos al teatro sabiendo el final: a Emilia Pardo Bazán no le
van a permitir nunca entrar en la Real Academia Española. Es más,
en esta institución no se permitirá la entrada a ninguna académica
hasta 1978 (Constitución mediante). Y convertirán esta ausencia en la
injusticia cultural más sangrante de la docta corporación. El archivo
de la RAE conserva telegramas de todas las procedencias apoyando
la incorporación de las mujeres, pero esas opiniones se estrellarán
contra el miedo de unos pocos. Agarrados a su escaño, en el que sí
caben.

Este es otro silencio. El vacío pesado e inerme. Peligrosísimo
porque imposibilita la acción. Mientras no pasa nada... va pasando.
Emilia Pardo Bazán dejó de recibir muchos de los reconocimientos
que merece, y hasta hoy ni siquiera un acto de desagravio. Espere-
mos que pronto, ¿no?

Claro, conocemos el final, pero es que al patio de butacas nos
traslada la curiosidad sobre el camino. Y salimos de la obra familia-



rizados con Pardo Bazán. La valentía de su presencia, la agudeza de
sus opiniones, la actividad demostrada para alcanzar los objetivos
que se marca. En muchos aspectos es paradigmática..., pero Pereda
hizo famosas sus “comezones”, y Zorrilla la nombró “la Inevitable”.
Según Valera, sus posaderas no cabrían en el asiento [...], y decía
Clarín que sus pretensiones eran estrafalarias. ¡Si algo nos queda
claro es que esta mujer era inasequible al desaliento!

Es fácil indignarse por el trato dispensado, pero lo importante,
como siempre, es saber por qué. ¿Motivos? Vamos a darle la vuelta.
La resistencia a que Pardo Bazán ocupe su lugar en el mundo es
todavía hoy la parte más visible de la lucha de esta intelectual; son
populares los chascarrillos sobre ella, los cotilleos, sus libros de
cocina, sus amores. Hay que esforzarse un poco más para descubrir
a la escritora, cronista, viajera, divulgadora, a la primera mujer que
entró en muchos espacios vetados. Y solo en el siglo XXI se empieza
a reconocer su actividad como conectora y dinamizadora cultural.
La conclusión a la que llegamos es que doña Emilia se había incor-
porado a las filas de la élite cultural, formada exclusivamente por
hombres..., a pesar de sí misma.

Porque ella pretende incorporarse en régimen de igualdad y com-
petir por presidencias y direcciones, y buenos espacios en los periódi-
cos y también en los estrados. Emilia no va a pedir permiso y tampoco
va a pedir perdón. Por eso no hace falta preguntarse cómo pueden ser
ciertos tantos insultos. La Inevitable, claro. Porque no está siempre
tras su mesa de escritora, ni se calla y, además de leerla, hay que
saber que vincula, articula, presenta, propone, tanto cursos de literatu-
ra en distintas entidades como firmas para una nueva revista; estatutos
renovados para hospitales, pensiones para viudas (Juana Pacheco, la
de Zorrilla, por ejemplo) y paradas de tren en determinados puntos de
la geografía gallega.

“La señora Pardo Bazán no está en casa”, colgaba en la puerta de
San Bernardo 37 principal (ahora 35) cuando necesitaba el silencio
de la creación literaria. Otro silencio, herramienta para construir. De
ahí salen sus 36 novelas, 16 libros de cuentos, 18 ensayos, 8 libros
de viajes, 7 obras de teatro, 4 biografías, 1 poemario y cerca de 2000
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artículos de prensa. Y como dice Poul Anderson, “dejemos a los
eruditos el divertido pasatiempo de discutir los detalles”.

Aunque el lugar donde siente “más de continuo la ligera fiebre que
acompaña a la creación artística” está cerca de A Coruña, en su Mari-
neda natal, donde acaba construyendo, diseñando, costeando, su pro-
pia maison d’artiste: las Torres de Meirás. Torres, sí, no pazo, porque
alberga a los condes de Pardo Bazán. Con lo que le había costado a
don José obtener el título. Y qué mala suerte con los nuevos inquilinos.

Cabe preguntarse: ¿Tendrá algo que ver el carácter de esta mujer
con este título, con la clase social de su grupo de referencia? Pues
seguramente. A lo largo de toda su biografía Pardo Bazán se decla-
rará perteneciente a los grupos de élite; minorías selectas, exigentes
y rectoras. Por un lado, a la alta intelectualidad, aglutinada alrededor
de doctas instituciones, que contempla asombrada a una mujer que
despliega nuevas maneras. Por otro, a la alta aristocracia remisa a los
cambios, lo que tampoco resulta demasiado alentador para una ico-
noclasta como Emilia. Ninguno de los grupos considera elegante
que una mujer se muestre tan presente en la vida pública, pero en
el caso de la escritora sus autoafirmaciones tienen que ver con su
inteligencia, su energía, su desenvoltura. Y todo eso lo recoge y lo
refleja este texto teatral que hoy nos convoca.

Que Emilia sea tan libre, en mi opinión, tiene mucho que ver con
la educación familiar. José Pardo Bazán, que le dice que “no puede
haber dos morales para los dos sexos”, y Amalia de la Rúa, que con-
siente estimular el privilegiado cerebro de esa niña y se va a conver-
tir en el pilar en el que Emilia se apoyará siempre, así la verá con-
vertida... en protagonista de su propia vida. No en una vida ajena a
ella, porque Emilia no respeta el silencio al que se debe, el refina-
do y femenino, el elegante segundo plano. Por eso se separa de su
marido, tiene demasiado que decir y de mucha altura. Tampoco res-
peta los códigos de la feminidad a los que se agarraba el patriarca-
do para criticar cualquier salida de tono. Precursora en tantas cosas,
sabe que el primer error es no distinguir entre el sexo, biológico, y el
género, sociológico, y lo deja claro en muchas ocasiones: Ser mujer
y ser femenina no es lo mismo.
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El texto que sigue es de Leopoldo Alas, Clarín, de 1893. Es un
“Palique” recopilado por él mismo en un monográfico. Pasen y vean.

Declaro que uno de los argumentos que más me molestan en los
partidarios de la mujer bigotuda de espíritu es el que consiste en
decir: ¿Y qué importa que la hembra humana deje de ser gra-
ciosa y bella, un instrumento de placer para el macho, si se dig-
nifica, eleva y emancipa? [...] El mejor día aparecen jardineros
progresistas partidarios de que se emancipe a las rosas de su aro-
ma, que las expone a tantas profanaciones por parte de los golo-
sos del perfume. Bien está una emancipación parcial, es decir,
procurar que las mujeres de escasos recursos puedan ganarse la
vida con algo que no sea el servicio doméstico o la prostitución.
Pero para ello no es preciso hacer doctoras a las mujeres. Y es que
para mí, sin ánimo de ofender a nadie, toda mujer que cree que es
esclava siendo mujer como es ahora tiene algo en el alma o en el
cuerpo de marimacho y todo hombre que se inclina a creer a las
mujeres que se quejan en tal sentido tiene algo de afeminado en
el cuerpo o en el alma 1.

Si esta es la opinión pública de un protagonista de nuestras letras,
un autor culto, inteligente y sensible, una de las cumbres intelectua-
les de su época, cabe imaginarse el aire que se respiraría en España
por debajo de esta cota. Emilia dejará escritas muchas de las contes-
taciones que merecen estas opiniones. Y Pilar Gómez les da vida,
dejando claro con su actitud el poderío de una gallega de raza.

Una nueva definición: gallega. Pero no solo. Y así con todo. No
es solo naturalista, ni condesa, ni siquiera es solamente escritora. Es
una persona inconforme, ecléctica, aguda, pionera, clasista, trabajado-
ra, católica, ambiciosa, madre y también mujer. Todo un personaje.
De ahí que acudamos a Barthes, Foucault y, sobre todo, a Deleuze
cuando reflexionan sobre la instrumentalización de la imagen orien-
tada a la captura del otro (hay otredades para todos los gustos) y pro-

1 Leopoldo Alas, Clarín, Palique VIII. “La amistad y el sexo, por A. Posada y A.
G. Serrano”, en Palique, Madrid: Librería de Victoriano Suárez, 1893.
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testamos como ellos contra su reducción. “La alta realeza del Sujeto
(yo único, yo coherente) y de la Representación (ideas claras que yo
atravieso con la mirada) está minada”, y continúa Michel Foucault
que “se ‘ficciona’ historia a partir de una realidad política que la hace
verdadera” 2. Hay algo bueno en esta afirmación; en esta realidad
que nos rodea ya no es tiempo de desconocer a Pardo Bazán.

En su época, ella misma llamó la atención sobre la construcción
de alguna de estas “ficciones” protestado abiertamente contra ellas.
Un ejemplo es el artículo que escribe sobre “Las opiniones de Con-
cepción Arenal acerca de la mujer”, extrañamente ausentes de los
actos de homenaje que se multiplicaron después del fallecimiento de
la socióloga y que amenazaban con tomar la forma del mismo silen-
cio opaco al que nos referíamos antes. Y como verba volant scripta
manent, escribe. Comienza el artículo impugnando el “silencio calcu-
lado”, y opina: “Lo grave es vencer y desterrar un mal revestido
con todas las apariencias del bien y que sinceramente cree bien la
inmensa mayoría”.

Eva Acosta, biógrafa imprescindible de Pardo Bazán, anterior a
la monumental biografía de Isabel Burdiel, ya se había ocupado de
superar esa instrumentalización dando luz todos los aspectos de su
vida, abriendo las ventanas y dejando pasar aire puro, observándola
en su contexto, recreándose en su modernidad. Empleó para ello un
gran número de fuentes directas, tanto de Emilia como de quienes
la rodeaban –Verba volant...–, y acabó consiguiendo que nos descu-
briéramos ante el personaje y sus hechos.

En esta pieza ocurre lo mismo. Ha sabido equilibrar los textos de
la autora con el discurrir del monólogo. Los engarza como perlas en
un precioso collar (ya que nos movemos en el campo literario...) y a
quienes sabemos de ellos, a quienes los susurrábamos en el teatro, nos
impresionó oírlos; actuales, vivos. A Eva Acosta 3 le emocionó “oír el
aliento de sus palabras y ver cómo el público las seguía atentísimo.

2 Ángel Gabilondo, Foucault. Ética, estética y hermenéutica, Barcelona, Ed.
Paidós, 1999.
3 Eva Acosta, Emilia Pardo Bazán. La luz en la batalla, Barcelona, Lumen, 2007.
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Ver a doña Emilia tan vivita y coleando, tan cautivadora y completa”.
Sé de más personas que se emocionaron; mis queridas hermanas en
Pardo Bazán, Isabel Parreño, Paloma Porpetta, y yo misma, claro. Y
la emoción era mayor porque era evidente que la obra transmitía los
motivos de admiración de quienes la conocemos, y llegarían... a un
aforo siempre completo, en cada representación... ¡se multiplicarían
exponencialmente!

Gracias de nuevo, equipo. Es tan refrescante ver a esa Emilia que
provoca, que se come la vida, que pelea, que piensa...

Por este motivo son tan necesarias joyas como esta pieza teatral.
Conocimiento, libertad e inteligencia se ponen al servicio de la
necesidad de dar a conocer parte de nuestra historia. Noelia Adánez
y Anna R. Costa han sabido comprimir en este magnífico y galar-
donado texto un carácter y una vida. Los golpes de humor, ironía y
emoción son muy parecidos a los que detectamos en los bellísimos
textos de la escritora. E igual que su vida, esta es una obra crítica,
valiente, sarcástica, sensible, clara, directa... y llena de alma.

Mi alma flota, se disuelve en la placidez infinita de la hora mori-
bunda.

¿Conocían a la Pardo Bazán modernista? Esto es de La sirena
negra, 1908.

Solo dos apuntes más, en este prólogo que tanto agradezco escri-
bir, a modo de granito de arena en la construcción veraz del personaje.

Uno tiene que ver con los pilares sobre los que se fundó la
SGAE, acabando por convertirse en la más reconocida entidad de
gestión de derechos de propiedad intelectual en España, impulsora
de los Premios MAX de las Artes Escénicas a través de su Funda-
ción, que también edita la pieza que vais a leer ahora, honrosa fina-
lista a la Mejor Autoría Teatral de la XXI convocatoria de los galar-
dones, y en la que Pilar Gómez ha recibido el merecidísimo premio
a la Mejor Actriz Protagonista por un trabajo que emociona, derro-
chando coraje y buen hacer.

Hoy es incuestionable el respeto de cada autor por su trabajo y
la conciencia de propiedad sobre él, pero en 1884 la ley de pro-
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piedad intelectual española tenía cinco años y la SAE aún tardaría
15 en aparecer. Y aun así, en la Asociación de Escritores y Artis-
tas Españoles consta una carta de la socia Emilia Pardo Bazán des-
de A Coruña “en solicitud de apoyo para exigir reparación de un
incalificable abuso [...] cometido en mengua de la propiedad lite-
raria. Habiendo publicado la que suscribe en el pasado otoño una
novela titulada La Tribuna, cuya primera edición de cierto núme-
ro de ejemplares, establecido de antemano, vendí al Sr. D. Alfredo
de Carlos Hierro, reservándome para las nuevas ediciones la propie-
dad de aquella y el derecho de reimprimirla, ha llegado a mi cono-
cimiento que el Diario de La Habana ha publicado recientemente
en su folletín dicha obra, sin mi permiso y negándose hasta ahora a
concederme la indemnización a que tengo derecho, con arreglo a la
ley de propiedad literaria...” 4. Orgullosa escritora doña Emilia.

Por cierto. Con respecto al nombre de estos premios de teatro,
¿resulta muy pesado apuntar que a sus 68 años, dos antes de morir,
la señora condesa cita a Valle-Inclán como su favorito entre las nue-
vas generaciones?

Y por fin el último apunte. Una pepita de oro, como diría Virgi-
nia Woolf. Data de 1890, de cuando la lucha feminista era tan difícil
en España que parecía arrastrar el lodo de lo soez. Entonces Emi-
lia se alía con Europa. Lo que viene ahora forma parte del texto de
adhesión a la organización londinense Women’s Franchise League o
Liga de Mujeres por el Sufragio, liderada por Emmeline Pankhurst,
en la que se pide el voto para casadas y solteras, en medio del debate
sobre este punto. Quedémonos con esta frase de aliento de la inte-
lectual española más sólida y más completa que hemos tenido.

Armémonos de paciencia y energía para apresurar el fin de nues-
tra esclavitud: seamos fuertes contra la fuerza brutal, contra la
ciega rutina, contra la injusticia doméstica, contra el ofensivo

4 François Botrel, “Emilia Pardo Bazán, mujer de letras”, en A. M. Freire López
(ed.), Estudios sobre la obra de Emilia Pardo Bazán. Actas de las jornadas con-
memorativas de los 150 años de su nacimiento, A Coruña, Fundación Pedro
Barrié de la Maza, 2003.
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galanteo y contra la insípida burla. Seamos invencibles por la
conciencia, que es la victoria segura; y si el desaliento nos ataca,
leamos la historia 5.

En el escenario, una señora dice:

... Bueno, señores, calma, porque no me voy a ir de aquí. He
venido a que me escuchen. [...] Y cuanto antes se callen, antes
acabaré.

Así que silencio. Emilia habla.

Xulia SANTISO
Conservadora da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán

Real Academia Galega

5 Texto de adhesión a la organización londinense Women’s Franchise League, 12 de
julio de 1890, Colección Cunninghame Graham, National Library of Scotland.
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Madrid, finales del siglo XIX.
Salón principal de la Real Academia Española, en el que se encuen-
tran reunidos unos ficticios e invisibles señores académicos (el pú-
blico).
Doña Emilia Pardo Bazán aparece en el vano de una puerta. Habla
con el conserje, al que no vemos.

EMILIA.— Discúlpeme, ¿puede decirme dónde están reunidos los
señores académicos? (…)
¡Ah!, no puede. ¿Por qué no puede? (…) Déjeme, por favor. ¿Cómo
se llama usted? (…) Pedro. Pedro, déjeme, porque vengo decidida
a entrar y nada me va a refrenar. ¿Qué puerta es? (…) Ah, no
puede. Sí, ya me lo ha dicho, no está usted autorizado. Una lás-
tima, pero no se preocupe. Hace mucho calor aquí. Debería abrir
las ventanas para ventilar. ¿Está usted casado? (…) Muy bien. Me
alegro, hombre. ¿Hijos tiene? (…) Tres. Igual que yo. Los hijos son
una alegría, ¿verdad? Hay que darles mucho cariño a los hijos
porque enseguida se hacen mayores, ¿verdad? Yo voy a entrar.
Aunque tenga que abrir todas las puertas hasta encontrarlos. Hoy
vengo decidida a que me escuchen. ¿Sabe usted quién soy yo?
Doña Emilia Pardo Bazán. La condesa de Pardo Bazán. Y voy
a entrar. (…) Sí, sí, no se preocupe, Pedro, llame usted a quien
tenga que llamar, proceda, proceda. Haga lo que tenga que hacer,
faltaría más.

Entra y observa la concurrencia.

(Se sonríe al ver a algún amigo) Tengo aquí grandes amigos. (Se le
borra la sonrisa cuando ve a alguien que no es de su agrado) También
algunos enemigos, sí.

Doña Emilia avanza al reconocer a Antonio Cánovas del Castillo.



(Afable) Don Antonio Cánovas del Castillo, ¿cómo está usted? (…)
Me comentaron que tuvo dolencia de bronquios. ¿Recuperado?
(…) Me alegro, hombre, me alegro. Los bronquios son un fastidio.
Salude a su señora de mi parte.

Doña Emilia se dirige hacia el otro extremo de la sala. Se alegra al
ver a Juan Valera.

¡Hombre, don Juan Valera, un placer verle aquí! Su última novela,
una delicia. ¿Han leído la novela de este señor? Deberían hacerlo.
Tengo pendiente publicar unas líneas en La España Moderna. De
esta semana no pasa.

Doña Emilia sigue con su repaso a los académicos y estalla de
alegría al ver a don Emilio Castelar.

¡Castelar, mi querido don Emilio Castelar, qué alegría verle aquí!
¡Y cómo se come en casa de este hombre! ¿Han estado? Esas monas
de pascua no se me van de la cabeza. Un manjar. Hace tiempo que
no voy, ¿eh, don Emilio? Tenemos que recuperar esas cenas.

A doña Emilia se le muda el semblante al ver a Leopoldo Alas,
Clarín.

Vaya, don Leopoldo Alas, Clarín. Ay, Clarín, ¿qué hace usted aquí
si no es académico? (…) Bueno, bueno, no me cuente su vida.
No importa, me viene bien que esté aquí. Tengo cosas que decir-
le. Y a su lado, don Marcelino Menéndez Pelayo. Bueno, en cierto
modo, los enemigos mejor tenerlos juntos, ¿verdad?

Al ver a Benito Pérez Galdós, a doña Emilia se le ablanda el gesto.

Y don Benito Pérez Galdós, mi querido amigo, mi admirado
escritor. Si el público supiese que tú y yo… Pero van a saber, hoy
van a saber.
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(Irónica) Don José Zorrilla, mire, hoy en honor a usted, voy a mere-
cerme más que nunca el apodo que usted me ha puesto: la Inevi-
table, me puso. Sí. Pues hoy, inevitablemente, me van a tener que
escuchar.

Los señores académicos abuchean y patalean.

No, por favor, no se alboroten. No vengo a ser motivo de disputas.
Todo lo contrario. Tranquilos. Se les ve muy bien en sus sillones.
Se les ve a gusto. Cómodos. (Con mucha retranca) Meritorios y hono-
rables académicos.

Y la sala es preciosa. Confortable. Hace calor, eso sí, para mi gus-
to hace calor. Y huele mucho a tabaco. Se debe pegar el olor a
las cortinas, preciosas también. Se nota que aquí no suelen entrar
mujeres.

Los señores académicos abuchean de nuevo.

Bueno, bueno, tranquilícense, no se alteren. Y luego dicen de las
mujeres. Parece esto una jaula de grillos. Un mercado. Bueno,
señores, calma, porque no me voy a ir de aquí. He venido a que me
escuchen. Ya se lo he dicho a Pedro, el bedel. Nada me va a refre-
nar. Traigan al ejército de España. Al santo papa de Roma. Traigan
a quien ustedes quieran, que yo de aquí no me muevo. Y cuanto
antes se callen, antes acabaré.

Consigue silencio.

Muchas gracias, don Ramón Mesonero Romanos, es usted un
hombre sensato.

Señores académicos, estoy hoy aquí porque continúo convencida
de mi derecho a entrar en la Academia (risas) y a no ser excluida de
ninguna distinción literaria por el hecho de ser mujer.
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Los señores académicos vuelven a las risas y al alboroto.

Ríanse, ríanse todo lo que quieran. La risa es buenísima para la salud.

Emilia se queda observando cómo se ríen. Con aprobación.

Yo me río a menudo. Sí. Sí. Con usted, don José María Pereda, no
sabe cómo me río con los artículos que escribe en El Imparcial.
Me hizo especial gracia el que tituló “Las comezones de la señora
Pardo Bazán”. (Se ríe)

Me acuerdo y todavía me río. Decía, sí, espere, que me acuerdo
de memoria: “La Pardo Bazán ha acabado de empalagarme. Tiene
el gusto más depravado de la Tierra, se va a ciegas detrás de todo
lo que reluce, no discierne lo bueno de lo malo, se muere por los
bombos, vengan de donde vengan”. (Se ríe) Tengo que reconocer
que tuvo mucha gracia. Pero no se preocupe, no me siento despe-
chada. No voy a hablar mal ni de usted ni de ninguno de los aquí
presentes, honorables caballeros. ¿Para qué? Todo el mundo sabe
que ser académico no comporta ser buen escritor.

Los señores académicos vuelven al alboroto y le lanzan insultos
como flechas.

Sí, sí…, “entrometida”, “impertinente”, “ubicua”… (Le hace gra-
cia) Ya me gustaría tener el don de la ubiquidad. ¿Qué más?
“Cursilona empecatada”, ajá. ¿“Mediocre”?, mediocre a su juicio,
oiga. “Sargentona”… Muy bien. Pues que sepan que:

He tenido el gusto de ser la primera socia de número del Ateneo
de Madrid,
la primera presidenta de su Sección de Literatura,
la primera y única mujer profesora de la Escuela de Estudios
Superiores Económica Matritense de Amigos del País.
He recibido el nombramiento de consejera de Instrucción Pública.
He escrito treinta y seis novelas,

—
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dieciséis libros de cuentos,
dieciocho ensayos,
ocho libros de viajes,
siete obras de teatro,
cuatro biografías,
un poemario.
Soy editora.
He escrito multitud de discursos, conferencias, traducciones y un
sinnúmero de artículos de prensa para más de sesenta periódicos
y he sido la primera mujer catedrática en la Universidad Cen-
tral de Madrid.

No pueden ustedes formarse una idea de lo difícil que es para una
mujer adquirir cultura de un modo autodidacta. Ustedes, varones,
desde que pueden andar y hablar van a las escuelas de instrucción
primaria. Luego, al instituto. A la academia. A la universidad. Sin
darse punto de reposo. ¿Es así o no es así? Todo ventajas.

Para la mujer, obstáculos todos.

Alboroto.

Sí, cierto es. Mis padres alentaron siempre mi curiosidad y mi
interés por los libros. Como hija única, reconozco haber tenido
muchas atenciones. Cuando nos mudamos a Madrid por la activi-
dad política de mi padre, me matricularon en la escuela de seño-
ritas de Madame Lèvy. Me enseñaron francés, religión, cultura,
urbanidad y algún rudimento de geografía y mitología. Lo nece-
sario para convertirme en un ángel del hogar.

Alguno de los académicos la insulta.

¿“Marimacho”? ¿Quién me ha llamado marimacho? Debe de
haber sido Clarín. Me ha parecido oír su vocecita. Cierto que ha
sido usted, ¿no es así? Usted, que ya dijo que debo de tener en

—
—
—
—
—
—
—
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