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Presentación 

Y tu herida, ¿dónde está? ¿Dónde residirá, dónde se 
esconde la herida secreta a la que todo ser humano 
corre a refugiarse cuando lo hieren? 

J. Genet

En la vida somos alternativamente jueces y verdugos, amantes y odian-
tes, vencedores y vencidos, ángeles y demonios. Somos la incoherencia 
absoluta y la integridad máxima. Este texto nació de lo que dolería por 
siempre y ya se desvanece; de la efímera eternidad, de todas las capas 
de una cebolla. 

A mi familia y a mis amigos, que me soportan (en todas sus acep-
ciones), al amor que no supo hacerlo y, especialmente, a Irene, Pilar 
y Miguel, que compartieron conmigo el camino y enriquecieron este 
texto. Sin todos ellos esta habitación habría sido otra. 

No te lamentes, dijo él,
estamos vacíos porque otros amores nos esperan,
odiemos y amemos a través del tiempo imperturbable,
ante nosotros yace, interminable, lo eterno,
nuestras almas son amor y un adiós perpetuo.

W. B. Yeats 
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Personajes

El género de los personajes es indefinido, según el criterio de la propuesta:

Ele: Le gusta que le toquen el pelo. A Ele le gusta que le toquen. 
También le gustaba tocar. Nunca tuvo a nadie cerca el tiempo 
suficiente como para entregarse a este gusto y le ardía la piel con 
la distancia. Al mínimo roce, se desparrama en emociones.

Hache: Le tocan demasiado. No hay manera de lograr desprenderse 
de las manos que quieren cubrir su piel. Está tan manoseado que 
ha dejado de sentir el roce y solo responde a los golpes secos y 
agresivos, los únicos que le sacan de su ensimismamiento: En. Sí. 
Misma. Miento. 

Zeta: Solo puede imaginar unos dedos sobre su espalda, no hay 
otros que sepan leerle, no desea que otros le lean. Esa persona 
desprende un olor a mar insondable, a fruta fresca y a caléndulas 
y solo su presencia –aún al otro lado del teléfono y a miles de 
desiertos de distancia– le hacen sentir calor en la piel.

Jota: No quiere que nadie le toque. Ha perdido el apetito y no hay 
olor que le atraiga. Puede enfrentarse en soledad al mundo y no 
ve ventaja alguna en el encuentro epidérmico. Enfermedades e 
inestabilidad. No obtiene productividad en el canje, de modo que 
disfruta de la ausencia de proximidad. Quizá le hicieron daño 
una vez… o dos, pero eso no lo sabemos.



Los personajes están en el espacio, una suerte de terrario para ani-
males. Durante la entrada del público, se escucha el zumbido de los 
insectos y el paso del tiempo. En la escena hay algunos elementos de 
vestuario doblados, como recién entregados, una nube o maraña de la 
que cuelgan los recuerdos, cuatro sillas, botellas de agua, un balde y 
poco más. Los personajes, prácticamente sin interactuar, buscarán 
dónde ubicarse. Irán reconociendo a sus compañeros, el espacio, su 
contenido y sus límites. Cuando intenten salir, por alguna razón y sin 
que medie impedimento físico, no lo llevarán a término.

No funciona

¿Todas caen?

Zeta escoge un recuerdo de la nube. Los otros personajes –Ele, 
Hache y Jota– siguen su recorrido hasta que Zeta comienza a 
recitar como si estuviera frente a un auditorio.

Zeta.—
¿Quién dijo que todo está perdido?
Yo vengo a ofrecer mi corazón.
Tanta sangre que se llevó el río.
Yo vengo a ofrecer mi corazón. 

No será tan fácil, ya sé qué pasa.
No será tan simple
como abrir el pecho y sacar el alma,
una cuchillada del amor.
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Cuando no haya nadie cerca o lejos,
yo vengo a ofrecer mi corazón.
Cuando los satélites no alcancen,
yo vengo a ofrecer mi corazón.

Y hablo de países y de esperanza,
hablo por la vida, hablo por la nada,
hablo de cambiar esta nuestra casa,
de cambiarla por cambiar nomás.

¿Quién dijo que todo está perdido?
Yo vengo a ofrecer mi corazón.

Zeta y Hache discuten. 

Hache.— (A modo de jurado de un talent show) No funciona.

Zeta.— ¿Por qué no?

Hache.— A nadie le importa y esa canción no entra.

Zeta.— ¿Una forma de decir?

Hache.— No sé cómo decírtelo más claro. 

Zeta.— Inténtalo.

Hache.— No aporta nada: la propuesta es esta persona cayendo y 
luego la canción. Otra persona cayendo. ¿Todas caen? 

Zeta.— Bueno, habla de personas que pasan.

Hache.— Que pasan, ¿adónde?

Zeta.— Personas que ocurren, que son, que existen.

Hache.— Ya.
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Zeta.— No lo has entendido, ¿no?

Hache.— No lo sé.

Zeta.— Si lo hubieras entendido lo sabrías.

Hache.— ¿Por qué?

Zeta.— Por nada… Lo sabrías.

Hache.— Me voy a tener que comprar una bola de cristal.

Zeta.— Déjalo.

Hache.— ¿El qué? Ni siquiera sé de qué estamos hablando.

Zeta.— Ese es el problema.

Hache.— Ya.

Zeta.— Ese es el problema.

Ele toma un recuerdo, ocupa el lugar de Zeta y comienza a desa-
rrollar un nuevo monólogo para el talent show. Mientras, Zeta 
comienza de nuevo a correr y a desplomarse por el espacio. 

Ele.— Caminar por la calle del perdón mil veces, lograr patearla y 
escapar de las mierdas de los perros, de las cucarachas, del miedo. 
Seguir una luna gigante al final, brillante y gorda, la mayor del 
siglo, dicen. Caminarla con la compra, con la música que me rom-
pe las neuronas, con agujetas de tanto quebrar el corazón. Reco-
rrer mil veces el camino hasta lograr llegar a la calle de los sue-
ños, para restregarme contra el suelo sedienta de algo abrazable, 
de un yo querible que se sienta bien y sin ganas de dormir eterna-
mente. Pasar de los sueños al perdón y del perdón a los sueños en 
busca de la luz.
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Zeta, integrándose en el jurado, se dirige a Ele de forma cortante.

Zeta.— No funciona.

Ele.— ¿Por qué no?

Zeta.— A nadie le importa y ese texto no entra.

Ele.— ¿Una forma de decir?

Zeta.— No sé cómo decírtelo más claro. 

Ele.— Inténtalo.

Zeta.— No aporta nada: la propuesta es esta persona cayendo y 
luego el texto. Otra persona cayendo. ¿Todas caen?

Ele.— Bueno, habla de personas que pasan.

Zeta.— Que pasan, ¿adónde?

Ele.— Personas que ocurren, que son, que existen.

Zeta.— Ya.

Ele.— No lo has entendido, ¿no?

Zeta.— No lo sé.

Ele.— Si lo hubieras entendido lo sabrías.

Zeta.— ¿Por qué?

Ele.— Por nada… Lo sabrías.

Zeta.— Me voy a tener que comprar una bola de cristal.
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Ele.— Déjalo.

Zeta.— ¿El qué? Ni siquiera sé de qué estamos hablando.

Ele.— Ese es el problema.

Zeta.— Ya.

Ele.— Ese es el problema.



La llegada

Puede ser

Saliendo del recuerdo y de los elementos asociados a él.

Ele.— Puede ser.

Hache.— Sí, puede ser.

Ele.— Es otra manera de verlo.

Hache.— Sí, pero no creo que sea suficiente. En todo caso, es una 
salida por la tangente. No es algo expresamente personal. 

Zeta.— Para mí sí lo es.

Hache.— Bueno, en realidad has escogido un recuerdo general, bas-
tante ambiguo, unas palabras emotivas, reivindicativas… de al-
guien que sueña con un mundo mejor… Cualquiera podría sumar-
se a algo así.

Ele.— ¿Y eso le quita valor? ¿Elegir un recuerdo que sea popular le 
resta interés?

Hache.— No, pero la apuesta es mínima.

Ele.— Entonces, ¿se trata de elegir un recuerdo con el que apostar?
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Zeta.— Creo que sí. Supongo que quieren que nos desnudemos.

Hache.— Si es así, yo lo apuesto todo.

Zeta.— Emocionalmente.

Hache.— (Irónicamente) ¡Vaya!

Ele.— Desnudarnos emocionalmente.

Zeta.— Para mí elegir ese recuerdo significa exponerme.

Hache.— Perdona, pero creo que has elegido un panfleto de auto-
promoción.

Zeta.— Yo no necesito autopromoción.

Ele.— (A Hache) ¿Siempre te funciona esta estrategia?

Zeta.— (A Ele) Tranquila, creo que lo que busca es sangre.

Hache.— (Irónico) No, sangre no, pero un poco de basurilla concreta 
entre tanta luz no estaría mal.

Zeta.— ¿Para sentirte integrado?

Hache.— Quizá sí, me pone rebozarme en el fango, ¿a ti no?

Ele.— Yo creo que hay gente que se ha enfrentado a sí misma y ha 
superado sus limitaciones. Puede ser su caso. (Refiriéndose a Zeta) 
Por eso habla de cosas más grandes que de lo concreto. También 
yo he intentado utilizar uno de los recuerdos para/

Jota.— Yo creo que hay mucha gente que tiene un discurso muy 
bien aprendido y que habla en general para no tener que confesar 
sus crímenes.

Hache.— Si se trata de descubrir al asesino, yo me pido ser la seño-
rita Fletcher.
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Ele.— ¿Para ti todo es así de fácil?

Hache.— La vida es fácil, si quieres te la enseño.

Ele.— (Ríe sin querer, pero se recompone) No, creo que no.

Hache.— Bueno, si cambias de opinión tenemos 24 horas… tenía-
mos, que el tiempo pasa volando, y como no sabemos irnos de 
aquí… 24 horas en esta especie de limbo, con tres desconocidos 
sin apenas memoria. La cosa promete…

Zeta.— Cuatro desconocidos; tú tampoco recuerdas nada de tu pa-
sado.

Ele.— Salvo sensaciones y las circunstancias que nos han traído 
hasta aquí. ¿O tú recuerdas algo más?

Hache.— No.

Ele.— ¿Seguro?

Hache.— No. Quiero decir, sí que estoy seguro.

Pausa.

Zeta.— Bien, pongamos que me he precipitado, así que, en vez de 
ir a otro recuerdo directamente, propongo resumir la información 
que tenemos. Sabemos lo que nos pasó antes de aparecer aquí y 
las cuatro reglas básicas: uno, que tenemos que jugar a lo que sea 
con el rol que sea; dos, que no podemos ocultar nada a los demás/

Ele.— Pero si no recordamos nada, ¿qué vamos a ocultar?

Zeta.— No lo sé, yo tampoco lo entiendo, pero eso dice aquí. Tres, 
que tenemos 24 horas –y bajando– para lograr hacer la muda. 
Esto tampoco lo entiendo.
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Hache.— (Bromeando) Igual se quedaron sin tinta y querían decir la 
mudanza y nos han traído de mano de obra.

Jota.— (Cortante) Seguramente se refieren a la muda de los animales. 

Zeta.— ¿Cómo?

Jota.— Como las mariposas: oruga, crisálida y mariposa.

Hache.— (Riendo) Esto se pone cada vez mejor, nos vamos a conver-
tir en insectos… ¿cómo se llama la peli esa de la mosca?

Ele.— ¿La mosca?

Hache.— ¡Pues eso! Era una guarrada… Menuda broma, convertir-
nos en bichos.

Zeta.— No creo que se trate de eso, supongo que será una metáfora.

Hache.— Como me empiecen a salir antenas, no respondo.

Ele.— Una especie de rito de paso.

Jota.— ¿Un rito de paso? ¿Adónde? Yo no he pedido estar aquí.

Ele.— Creo que ninguno lo ha pedido.

Zeta.— Quizá es una oportunidad para…

Hache.— ¿Para? Si por lo menos supiéramos que al final hay pre-
mio… ¿Hay premio?

Zeta.— No, que yo sepa. 

Ele.— O quizá sí, pero de otra manera.
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Hache.— ¡Déjate de maneras! Yo quiero un premio de verdad. Si 
estamos en esta especie de reality quiero llevarme el gordo y lue-
go vivir a lo grande.

Jota.— Creo que no hemos venido aquí a competir.

Hache.— Pues entonces, ¿dónde está la gracia?

Jota.— No tiene gracia. Ninguna.

Ele.— Quizá no todo tiene que ser gracioso.

Hache.— Ah, ¿no? Sin premio y sin risas… Esto es un planazo.

Zeta.— Pienso que es una oportunidad para cambiar algo.

Ele.— Insisto en que no recordamos nada, ¿qué vamos a cambiar?

Hache.— ¿Será una estrategia para que deje de fumar?

Zeta.— No sé qué vamos a cambiar.

Jota.— Pues si no lo sabes tú…

Zeta.— ¿Por qué tendría que saberlo yo? Llegamos aquí al mismo 
tiempo y de la misma manera.

Ele.— Creo que lo dice porque aparentas tanta seguridad y sabes 
siempre lo que hay que hacer que/

Hache.— ¿No tendremos un topo en el equipo? En las pelis siempre 
hay un topo.

Zeta.— Con topo o sin topo, habrá que mover ficha.

Ele.— (A Hache) ¿Cómo sabes que fumas?



	 TheRoomToBe	 19

Hache.— Lo supongo. Tengo esto en el bolsillo. (Saca un paquete de 
tabaco de liar. A Ele) ¿La liamos?

Zeta.— Para un poco, ¿no?

Jota.— Quizá deberías parar un poco tú y contarnos, máster de la 
perfección, qué pecado te trajo hasta aquí.

Zeta.— Quizá deberías ganártelo.

Jota.— Me parece que no he leído nada de eso en las reglas de este 
sitio.

Zeta.— No, está claro que no lo pone, pero tampoco hemos elegido 
a los compañeros de viaje, así que quizá pueda poner mis límites 
de confianza.

Ele.— Me temo que eso sí que es imposible: está prohibido poner 
límites de cualquier tipo. Hay que jugar hasta el final, sea cual sea 
el juego propuesto y lo proponga quien lo proponga. Lo siento.

Zeta.— No te preocupes, en cualquier caso no me refería a ti.

Hache.— ¡Ah! Veo que cada uno tiene su estrategia.

Zeta.— No te entiendo.

Hache.— Yo creo que sí.

Zeta.— Quizá mi comportamiento te resulte extraño, pero actúo por 
principios.

Hache.— No creo que puedas recordar tus principios.

Zeta.— Puede que no se alojen en la memoria, sino en algún lugar 
más profundo.
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Hache.— (Irónico) Forman parte de tu… ¿alma?

Zeta.— Bueno, de algún modo, estarán grabados en mi manera de 
ser. En la de cada cual. Así que supongo que en mi vida habré sido 
una persona honesta.

Hache.— Y supones que yo no, claro.

Ele.— No ha dicho eso.

Jota.— Pero lo piensa. La bondad y la maldad como clasificadores 
del mundo.

Hache.— (A Zeta) Yo soy el ejemplo de maldad y tú la bondad per-
sonificada, ¿no?

Ele.— Es un poco infantil dividir la vida entre buenos y malos.

Jota.— ¿Tú no lo haces?

Ele.— No sé lo que hago, no lo recuerdo, pero sí sé qué siento ante 
lo que dices, y creo que me gustaría actuar bien, de manera justa.

Jota.— Actuar bien significa que se puede actuar mal.

Ele.— No tergiverses mis palabras.

Hache.— No lo está haciendo.

Ele.— De acuerdo, quizá no he escogido la forma más adecuada de 
expresarme/

Zeta.— Discúlpame, pero creo que sí lo has hecho, aunque temes 
ponerle nombre a las cosas. Tienes miedo de nombrar. Las perso-
nas buenas y las malas han existido siempre, es cuestión de leer la 
historia.
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Hache.— ¿Para ti todo es así de fácil?

Zeta.— La vida es fácil, si quieres te la enseño.

Hache.— (Ríe sin ganas, pero se recompone) No, creo que no.

Zeta.— Bueno, si cambias de opinión tenemos 24 horas… teníamos, 
que el tiempo pasa volando y como no sabemos irnos de aquí…

Pausa.

Jota.— (A Zeta) ¿Siempre eres fiel a tus principios?

Zeta.— No lo recuerdo, pero supongo que sí/

Hache.— Muy bien. Me muero por saber qué te trajo hasta aquí.

Zeta.— Ya, pero es que ahora mismo no me apetece contarlo.

Hache.— Vas a tener que hacerlo tarde o temprano, ¿qué más da?

Zeta.— Nada, solo que me gustaría sentirme libre de elegir el momento.

Ele.— Creo que todos deberíamos sentirnos libres para contar lo 
que nos apetezca cuando nos apetezca. Ya es bastante delicado 
estar en esta especie de…

Hache.— Limbo.

Ele.— Sí, de limbo. (A Zeta) Así que, si no quieres hablar ahora, no 
lo hagas. (Al resto, refiriéndose a Zeta) Además, ya abrió el juego, 
ahora nos toca a los demás. (Se reparten el turno sin contar con Ele) 
Yo no tengo ningún problema en compartir lo que me trajo hasta 
aquí, si estamos de acuerdo.

Todos asienten.



La puerta de Ele

El probador

Ele.— Lo mío es muy absurdo, la verdad, no es nada “especial” ni 
trascendental. De hecho me siento un poco idiota contando esto.

Zeta.— Dale.

Ele.— Está bien. Creo que me levanto de buen humor –lo normal, 
supongo–, pero vamos, que no me despierto con ganas de matar a 
nadie. Mi vida es buena, creo que soy feliz, razonablemente. Así 
que lo último que recuerdo es que me duché y volví a mi habita-
ción para vestirme, abrí el armario y entonces, no sé por qué, me 
quedé congelada mirando la ropa, como si no supiera qué signifi-
caba. Recuerdo que pensé en lo tedioso de volver a ponerme una 
camisa. De pronto visualicé que tenía que vestirme, eternamente: 
ponerme la ropa interior, una camisa, pantalones, una chaqueta, 
abrigo, zapatos… una prenda y otra más. Volver a cubrir el cuer-
po. Cada día. Quitarme la ropa para volvérmela a poner, aunque 
fuera otra, la que sea. Me entró una sensación de cansancio in-
menso. De todo. Me resultaba asfixiante, aburridísimo, pensar en 
esto, enfrentarme a vestirme, a repetir el ciclo eterno de levantar-
me de la cama, desayunar, ir al trabajo, salir a la hora de comer, 
quitarme los zapatos al llegar a casa, ponerme las pantuflas, des-
cansar un poco y llamar al fontanero, al electricista, a mi madre. 
Tomarme un café con alguien para despejarme, reír un rato, criti-
car el estado de las cosas otro rato, maldecir y positivar, hablar de 
la hipoteca y de los productos de marca blanca, soñar con esa 
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persona que me acabo de cruzar por la calle, construir un futuro 
juntos. Irnos a París. Olvidarlo, destruirlo al abrir la puerta de mi 
casa. De nuevo las pantuflas y asomarme a mi ventana para ver lo 
que hace la gente detrás de las suyas. Dejar la mirada perdida allí… 
y luego sobre el televisor. Meterme en la cama sin que ocurra nada. 
Solamente un día más. Tenía un enjambre de imágenes a mi alrede-
dor, como si las mil acciones cotidianas se me fueran a caer encima. 
(Pausa) Supongo que me aplastaron, porque aparecí aquí.

Jota.— ¿Sin puerta ni nada?

Ele.— Como no fuera la del armario.

Hache.— ¿Dices que eres feliz?

Ele.— Creo que sí, razonablemente.

Hache.— ¿Qué es ser razonablemente feliz? 

Ele.— Supongo que cada uno tendrá su baremo.

Jota.— ¿Cuál es el tuyo?

Ele.— Pues no sé… estar bien.



Efímeras 1
Las cachipollas

Los efemerópteros, conocidos comúnmente como efímeras, efé-
meras o cachipollas –sí, cachipollas– son un orden de insectos 
pterigotos hemimetábolos acuáticos. Es decir, con alas, de meta-
morfosis incompleta y que viven en el agua dulce. Son parte de 
los paleópteros, un antiguo grupo de insectos que también incluye 
a las libélulas y a los caballitos del diablo. Existen unas tres mil 
especies. Tienen rasgos primitivos, probablemente presentes en 
los primeros insectos voladores, como colas largas y alas que no 
se pliegan sobre el abdomen. Sus etapas inmaduras son formas 
acuáticas que reciben el nombre de ninfas. Las ninfas indican un 
ambiente limpio, no contaminado. Son los únicos insectos que 
pasan por una fase llamada subimago, en la que son terrestres, 
aunque ya poseen alas y son capaces de volar, pero aún no han 
mudado al estado de imago o adulto sexualmente maduro. Eclo-
sionan en primavera u otoño, brutalmente.



La epifanía

Romper la cuerda, ya no va más

Hache.— (Retomando el juego) Está bien, me apetece jugar. Escojo 
recuerdo (lo busca) y te escojo a ti (a Jota) para que me acompañes. 

Jota.— ¿A mí?

Hache.— Sí, ya que estamos aquí, vamos a divertirnos.

Jota.— Yo preferiría/ 

Hache.—¡Vamos! Además, no es cuestión de preferencias… te ha 
tocado jugar conmigo. Empiezas tú.

Hache y Jota se disponen para el juego mientras Zeta y Ele observan.

Jota.— Calor.

Hache.— Lorza.

Jota.— Zapato.

Hache.— Tomate.

Jota.— Telúrico.

Hache.— Colérico.
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Jota.— Comer.

Hache.— Mercado.

Jota.— Dominar.

Hache.— Narcotraficante.

Jota.— Tema.

Hache.— Mañana.

Jota.— Naviera.

Hache.— Ratón.

Jota.— Tontolaba.

Hache.— Vacío.

Jota.— Oloroso.

Hache.— Sodomita.

Jota.— Talega.

Hache.— Gamo.

Jota.— Moteado.

Hache.— Dócil.

Silencio.

Jota.— ¿Por qué somos amigos?

Hache.— ¿Cómo?
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Jota.— Que por qué somos amigos.

Hache.— Lo hemos sido siempre. (Viendo que a Jota no le sirve esa res-
puesta) Nos lo pasamos bien juntos, nos reímos. Nos reímos, ¿no?

Jota.— Sí. ¿Y qué más?

Hache.— Pues no sé. No necesito explicarte nada, porque ya lo sa-
bes todo. ¿A qué viene esto?

Jota.— No sé.

Hache.— ¿Es por lo de dócil, porque te volví a ganar? En este juego siem-
pre te gano, acéptalo. (Bromeando) Bueno, suelo ganarte en todos…

Jota.— Cierto.

Hache.— Pero, ¿qué te pasa? Venga, te dejo ganar la próxima. Olvidar.

Jota.— Dar.

Hache.— Dar… (Buscando una palabra que empiece por esa sílaba)

Jota.— Solo dar.

Hache.— No sirve, ya la has dicho tú y no vale contestar con un 
monosílabo que no puedes incluir/

Jota.— Que se trata de dar, pero conjugado, no sé si me entiendes. 
Yo doy, tú das… tú no das. Me acabo de dar cuenta de que el no-
sotros damos no existe, solo mi primera persona del singular. Yo 
doy.

Hache.— ¿Qué dices? Menudo día.

Jota.— ¿Por qué somos amigos? 
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Hache.— ¿Otra vez? Porque me escuchas, siempre estás ahí cuando 
te necesito.

Jota.— Exacto.

Hache.— Vamos a tomarnos una caña y así te relajas.

Jota.— Estoy perfectamente.

Hache.— ¿Has tenido una revelación? No sabía que ganarte en ese 
juego imbécil iba a regalarte una epifanía.

Jota.— No me has regalado nada. Esa es la diferencia. Llevo toda la 
vida sintiéndome en deuda contigo porque creía que me estabas 
regalando tu amistad y resulta que llevo sosteniéndote todo este 
tiempo. Formo parte de tu teatrillo social, te ayudo a mover las 
marionetas, incluyéndome a mí. Así escapas de la soledad.

Hache.— ¡Me ha tocado el chaparrón! Lo que tú digas. Venga, que 
invito yo, para que luego no digas que/

Jota.— No lo entiendes.

Hache.— Sí lo entiendo. Soy un desastre y no cuido a mis amigos, 
pero yo soy así, ya lo sabes.

Jota.— Debería saberlo, sí, pero justo acabo de entenderlo.

Hache.— ¿A estas alturas?

Jota.— Sí, a estas alturas.

Hache.— Nunca es tarde si la dicha es buena.

Jota.— “Soy así” es una gran afirmación. La gran excusa para es-
quivar la parte que te toca de las cosas: “soy así” y por eso olvido 
llamarte; “soy así” y por eso no recuerdo que hoy es un día impor-
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tante para ti; “soy así” y por eso aparezco o desaparezco cuando 
me da la gana; “soy así” y te uso de mono de feria con los amigos 
sin pensar que te estoy ridiculizando; “soy así” y tengo un nudo 
de excusas que me creo para no cuidar a los demás.

Silencio.

Hache.— Lo siento.

Jota.— ¿Lo sientes? (Pausa) ¿El qué?

Silencio.

Hache.— Si soy un bicho tan rastrero tendrías que plantearte por 
qué has querido mantener mi amistad durante todos estos años. 
¿O eso también lo he hecho solamente yo?

Silencio. El recuerdo se ha acabado y todos salen de él con la risa 
de Jota.

Jota.— Quizá esta no era tu idea de diversión. Parece que los recuer-
dos que escogemos aquí no siempre juegan a nuestro favor.

Hache.— No hay problema. Sé encajar los golpes y creo que los dos 
hemos recibido a partes iguales.

Ele.— ¿Y qué se supone que tenemos que hacer con esto ahora?

Hache.— A mí se me ocurren un par de cosas que podemos hacer 
ahora, aunque no con esto, claro.

Zeta.— Yo creo que/

Hache.— El topo ataca de nuevo…

Zeta.— No soy ningún topo, solo creo que deberíamos compartir 
cómo nos sentimos con esto, qué nos ha provocado/
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Hache.— Por lo pronto, ganas de tomarme una caña.

Ele.— Tómatelo en serio.

Hache.— En serio, me tomaría tres cañas.

Ele.— (A Hache) Eres imposible. (Retomando) Lo que me sorprende 
es que este recuerdo podría ser de cualquiera de nosotros. ¿Algu-
no lo ha reconocido? Yo no, pero podría ser mío sin saberlo, inclu-
so pude haber jugado un rol con el que ahora mismo no me iden-
tificaría. 

Jota.— Yo tengo claro quién serías tú en este recuerdo.

Ele.— ¿Sí? ¿Lo tienes tan claro? No me conoces, ni siquiera yo re-
cuerdo quién soy.

Jota.— Pero es evidente.

Zeta.— ¿Por qué? Puede que lo que mostramos aquí no sea exacta-
mente lo que hemos sido, quizá es una parte de nosotros, lo que 
nos gustaría ser, lo que no hemos sido capaces de ser ahí fuera.

Ele.— ¿Y si lo que hemos sido siempre ha sido solo una gran máscara 
hacia los demás? ¿O esta que mostramos aquí es nuestra máscara?

Hache.— ¿Y por qué no podemos ser todo eso? Demasiada filoso-
fía, me parece a mí. ¿Por qué no podemos ser todas las personas 
y saltar de un lado a otro? Yo no necesito clasificarlo todo tanto.

Zeta.— Así no necesitas comprometerte con nada ni con nadie.

Hache.— Yo confío en el aquí y el ahora, todo lo demás no existe. 
Un contrato, un anillo, una hipoteca, ¿te convierte eso en alguien 
más comprometido? ¿Es el compromiso una cuestión de tiempo, 
de amarrarte a algo o a alguien?
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Ele.— (Abruptamente) Bueno, muestra una intención, ¿no? Pero, en 
cualquier caso, no todos tenemos que ser iguales, a mí me parece 
maravilloso que cada cual pueda ver la vida de una manera, ¿no?

Hache.— No tengo ni idea, lo único que sé es que la vida se nos 
acaba en el momento más insospechado y que no hay vuelta atrás. 
La muerte aparece delante de nosotros, puede que te caiga literal-
mente delante y ¡zas!, se acabó. Puede incluso que hayamos 
muerto y este limbo extraño en el que estamos sea nuestra/

Ele.— (Tajante) No. No lo es. 

Jota.— Eso no lo sabes.

Silencio.

Ele.— (A Hache, invitándolo) ¿Por qué no nos cuentas lo que te trajo 
hasta aquí?



Puerta de Hache

El suicida

Hache.— (Liándose un cigarrillo) Cayó justo delante de mí. No recuerdo 
haber pensado nada, solo frené, instintivamente. Había un vacío –un 
vacío de sonido– y los movimientos alrededor eran lentos. Creo que 
luego mi coche se movió. Seguramente alguien habría chocado con-
migo por detrás, pero el silencio y la nada seguían, estaba como en 
una especie de burbuja. Entonces vi a mi madre, sí, con el albornoz 
azul, esperando en la arena mientras yo salía del agua tiritando. La 
sentí envolviéndome con aquel abrigo de felpa con capucha y abra-
zándome contra su pecho –mi cara aplastada contra su pecho–, sus 
brazos conteniéndome fuerte. Estaba en casa, a salvo, notando 
cómo mi aliento entrecortado iba calentando mi pequeño universo 
de seguridad. Nunca he vuelto a tener esa sensación con nadie. De 
hecho, cuando alguien me abraza así, salgo corriendo –no literal-
mente, claro; bueno, a veces sí–, pero me desprendo inmediatamen-
te y ya no estoy allí, sino a miles de kilómetros de distancia, en la 
frontera del no retorno. No sé por qué lo hago. (Pausa) No entiendo 
por qué lo hacen. ¿Qué esperan de mí? ¿Por qué te entregas a al-
guien que no te ha dado nada? Tienes que estar muy desesperado 
para hacer eso. ¿Qué buscas? ¿Alguien que te salve de tu vida abu-
rrida, que te acompañe a comprar el pan? No quiero verme al final 
de la vida de otra persona… Esta frase es de una peli, ¿no?

Ele.— (Cortante) Estabas diciendo…

Hache.— ¿Cómo?
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Ele.— Estabas diciendo cómo habías llegado hasta aquí.

Hache.— (Resolutivo) Ah, sí. Pues que estaba recuperando el calor 
contra el pecho de mi madre y cuando abrí los ojos, estaba aquí.

Zeta.— No, estabas en tu coche y pasó algo.

Hache.— Ya, pero eso no es lo que me trajo aquí.

Zeta.— Sí, exactamente eso fue.

Jota.— Luego tu inconsciente hizo aparecer a tu madre, esa mujer 
que sí necesitas para acurrucarte en su pecho calentito.

Hache.— Vete a la mierda, estaba contando algo personal.

Jota.— Algo personal que después has convertido en un panfleto de 
autopromoción.

Hache.— (Ríe) Yo no necesito autopromoción, cariño.

Jota.— ¡¿Cariño?! ¿Siempre te funciona esa estrategia?

Hache.— Yo no tengo estrategia, simplemente soy lo que soy.

Jota.— Ah, claro, perdona, eres tan transparente que me distraigo 
con el fondo.

Hache.— Y ese enfado con la vida, ¿lo traes de serie o te lo has currado?

Jota.— ¿Ahora me toca a mí? Qué interesante es ver cómo te esca-
bulles para no asumir ninguna responsabilidad.

Pausa.
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Hache.— ¿Tienes fuego?

Pausa.

Ele.— (Le quita el cigarrillo) Deja eso, ya sabes que aquí no se puede 
fumar. 



Una madre en la ventana

Voy a ser un héroe para ti

Zeta.— (Cogiendo uno de los recuerdos) Este recuerdo es la imagen 
de una mujer en una ventana. Es como si estuviera despidiendo a 
alguien. 

Ele.— ¿Llora?

Zeta.— No, no me parece que llore.

Ele.— Pero, ¿te parece que está triste?

Zeta.— Creo que está sola.

Ele.— ¿Y eso qué significa? (Comienza a preguntar acompañando 
cada pregunta con una “mascara”) ¿Está sola así? (Triste) ¿Está sola 
así? (Alegre) ¿Sola así? (Aburrida) ¿Así? (Suicida).

Zeta.— Es más sutil que todo eso. Es como si la estuviera… (re-
f lexiona y elige a Ele para compartir este recuerdo) como si te estu-
viera abandonando, como si al marcharme tu vida dejara de tener 
sentido porque el sentido se lo doy yo. Todo gira en torno a mí, me 
lo ofreces todo sin pedir nada a cambio. Y yo me voy.

Ele.— (Asumiendo su papel en el juego) Estás haciéndote mayor y 
tengo que dejarte ir. Porque, ¿soy tu madre?
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Zeta.— Tienes que serlo. 

Ele.— Entonces lo entenderé.

Zeta.— Lo sé, lo entiendes siempre todo.

Ele.— Además, seguro que volverás luego, después del colegio.

Zeta.— Volveré, pero no sé qué hacer con esa mirada que tengo 
clavada en el alma.

Ele.— Llegarás con la ropa sucia y el pelo revuelto. Te haré la me-
rienda y me sentaré contigo para que me cuentes qué ha pasado en 
tu mundo, ahí fuera. 

Zeta.— Donde tú no estás. 

Ele.— Donde yo no estoy.

Zeta.— Me limpiarás la boca con una servilleta y recogerás la mesa 
cuando me levante corriendo para ir a jugar. Te dejaré allí sola, de 
nuevo sin darme cuenta, hasta muchos años después, cuando te 
eche de menos.

Ele.— Y entonces me buscarás en otras mujeres.

Zeta.— Para que me perdones.

Ele.— Lo haré, siempre he querido lo mejor para ti.

Zeta.— Lo sé, pero ¿qué hago con esa mirada que tengo clavada en 
el alma?

Ele.— Portarte bien.

Zeta.— Lo intento.
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Ele.— Ser una buena persona.

Zeta.— Me esfuerzo mucho para serlo. No voy a defraudarte.

Ele.— Estoy segura. Yo lo he dejado todo por ti… y no me importa, 
eres mi legado.

Zeta.— Voy a hacerlo bien.

Ele.— Nunca te pediré nada.

Zeta.— Aunque haya venido al mundo gracias a ti.

Ele.— Nunca reclamaré tu cariño.

Zeta.— Solo que te quiera por encima de todo.

Ele.— Pero tienes que amar y formar una familia.

Zeta.— Solo así seré feliz.

Ele.— Tienes que ser feliz.

Zeta.— Te rompería el alma si no lo fuera.

Ele.— Aunque ya no esté.

Zeta.— Siempre.

Ele.— Así estaré orgullosa de ti.

Zeta.— ¿Aunque te haya abandonado?

Ele.— Estás haciéndote mayor y tengo que dejarte ir. Porque soy tu 
madre.

Zeta.— Eres mi madre.
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Ele.— Lo entenderé.

Zeta.— Lo sé, lo entiendes siempre todo. Pero ¿qué hago con esa 
mirada que tengo clavada en el alma?

Ele.— Guardarla donde no moleste.

Zeta.— ¿Y dónde es eso?

Ele.— Tendrás que averiguarlo. Esa será tu odisea.

Zeta.— Entonces haré un safari en la azotea y cazaré leones para ti.

Ele.— Cantarás en voz baja para mí.

Zeta.— Aprenderé a cocinar.

Ele.— Velaré tus sueños.

Zeta.— Te querré.

Ele.— Cuando tengas un mal día, sabré decirte la palabra perfecta.

Zeta.— Serás perfecta.

Ele.— Te amaré con todo el alma.

Zeta.— Cuidaré de ti.



Efímeras 2
Maraña de recuerdos

Todos los animales regeneran de alguna forma sus tejidos más 
superficiales, aquellos que están en contacto con el entorno y que 
los protegen de las agresiones externas. Los mamíferos sustituyen 
periódicamente las células epidérmicas, muchos reptiles mudan 
con frecuencia su piel, pero, ¿y los insectos?
Para entender el proceso de metamorfosis en los insectos, primero 
hay que hablar sobre la muda. ¿Qué es la muda y por qué es tan 
importante para estos animales? Los insectos, donde se incluyen 
las efímeras, están recubiertos por un exoesqueleto más o menos 
endurecido, según cada especie o individuo. A diferencia de las 
capas externas de otros animales, el exoesqueleto no se desprende 
progresivamente y su falta de elasticidad limita el crecimiento del 
organismo. De esta manera, a medida que crecen, este se convier-
te en una barrera que los limita, como una cárcel, por lo que deben 
romperlo y deshacerse de él para seguir creciendo. Si quieren ha-
cerlo. Romper la coraza es la única manera de madurar.



No quiero que te mueras

¿Qué es amar? 

Zeta.— (Escogiendo un recuerdo y señalando a Jota para que lo com-
parta) Creo que ella estaba por ahí. Ella. Yo llegué corriendo.

Ele.— ¡Pues corre! ¡Vamos! ¡Corre!

Zeta comienza a correr, mientras Hache y Ele preparan a Jota.

Zeta.— (Se para frente a Jota y comienza a hablar, exhausta) ¡No 
quiero que te mueras! 

Hache.— ¿El recuerdo empieza así?

Zeta.— (Asiente) Era urgente. (A Jota) He estado hablando con Eme 
y me he dado cuenta de que no he estado ahí. He querido estar, 
pero no lo he hecho y ya es tarde. Llego tarde, no la he salvado, 
me he callado por no interferir, por respetarla y mi silencio le ha 
hecho daño. Tenía que haberle gritado, tirado de los pelos, tenía 
que haberla arrancado de toda esa basura en la que estaba metida, 
pero no quería verle la cara de odio ni de decepción, no podría… 
no quería soportarlo y me callé. Y, de pronto, me he dado cuenta 
de que eso es lo que me pasa contigo, que no estoy haciendo todo 
lo posible, que estoy dejando que te mueras y no quiero que te 
mueras. Por eso vine corriendo a decírtelo, para que no pasara ni 
un segundo más.
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Jota.— (Riendo) Tranquila, que yo no me voy a morir.

Zeta.— Eso no lo sabes.

Jota.— Lo sé. 

Zeta.— ¡No lo sabes!

Jota.— Pero, cariño… 

Zeta.— Si te mueres no podría perdonármelo nunca, ¿entiendes? 
Sentiría que es por mi culpa, por no haberte salvado a pesar de ti.

Jota.— Yo no me voy a morir.

Zeta.— ¿De verdad? (A Hache y Ele) En el fondo yo sabía que se 
estaba muriendo. Quizá quería salvar mi conciencia. Quizá quería 
pedirle perdón de antemano. Y ella me lo dio. Sabiendo lo que 
hacía. Ella sí. Yo no. Esto es lo que pasa, normalmente. Pides que 
te salven para poder seguir hacia adelante, cuando el que se está 
yendo es el otro, cuando el que necesita que lo salven es el otro. 
Esta miseria del ser humano de no ver más allá de sus narices. En 
este caso, de las mías. ¿Qué es la generosidad? ¿Dónde acaba? 
¿De dónde nace? ¿Del amor? ¿Qué es amar? 

Ele.— Si fuera tan fácil responder a esas preguntas no habría tantas 
novelas ni tantas películas que hablaran de eso.

Hache.— Si fuera tan fácil no estarías aquí tratando de purgar tu 
conciencia. 

Zeta.— Me dijo: “Tranquila, yo no me voy a morir”, y se reía con 
una tranquilidad pasmosa mientras yo lloraba. 

Jota.— Llorabas por lo que iba a ocurrir, porque me estabas traicio-
nando minuto a minuto.
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Zeta.— Y tú sonreías aceptando la traición y mi necesidad de abso-
lución. 

Ele.— (A Jota) Te acabas de pasar tres pueblos. No hacía falta ser tan 
bestia.

Hache.— De eso se trata, ¿no? Es lo que hemos venido a hacer a aquí.

Ele.— ¿Qué sabrás tú?

Hache.— Casi nada, está claro. 

Jota.— Pero, ¿se murió?

Zeta.— Sí. 

Silencio.

Hache.— ¿Y te perdonó?

Ele.— Estás dando por sentado que es culpable.

Jota.— Ella se siente culpable.

Ele.— Eso no significa que lo sea.

Jota.— Da igual… deja de reconfortar a todo el mundo.

Ele.— No quiero reconfortar a nadie, solo intento no machacarlos y 
ser justa.

Hache.— Pues empieza a ser justa contigo misma y permítete ser lo 
que quieres.

Ele.— ¿Acaso lo haces tú, señor “me-aburro-de-todo-el-mundo”?
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Zeta.— (Cogiendo las manos de Jota) Tenías las manos así, justo así, 
las fotografié para no olvidarlas, las manos hablan tanto de las 
personas.

Silencio.

Zeta.— Pero voy olvidando su voz, tengo que concentrarme para 
escucharla. Me quedan palabras sueltas, alguna frase, mi nombre 
en sus labios.

Ele.— ¿Y su olor?



La puerta de Jota

El perro abandonado

Los personajes presionan/invitan a Jota a contar su puerta.

Jota.— No hay nada relevante que contar. 

Hache.— Seguro que sí.

Jota.— En realidad no. No hay nada.

Zeta.— Algo tuvo que ocurrir. ¿Qué es lo último que recuerdas?

Jota.— (Tomándose su tiempo) Salía de casa de mi padre, era su 
cumpleaños. No es que me gustara especialmente estar allí, la 
verdad, creo que era un trámite. Mi hermana no está, supongo que 
no va nunca, por eso yo tengo que ir. (Pausa) Estaban todos sus 
amigos, unos pesados que se creen graciosos y que cantan a gritos 
todos los éxitos de los setenta. Se están poniendo hasta las cejas y 
poco a poco se van quedando dormidos por ahí. Yo intento que no 
quemen la casa y que no acaben a hostias, aunque nunca me que-
do hasta el final, afortunadamente. Mi padre me ha pedido un solo 
regalo: mi rica tarta casera de limón. Dice que yo la hacía hace 
años cuando… así que se la llevo, claro, aunque en realidad la 
encargo en la pastelería de mi barrio, les queda prácticamente 
igual y él no se entera. Total, que después de escabullirme de los 
achuchones etílicos de todos los amigotes de mi padre, logro irme 
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y, como no había llevado el coche, decido volver caminando a 
casa para airearme. Y entonces aparecí aquí.

Hache.— ¿Así, sin más?

Jota.— Así, sin más.

Zeta.— Eso no es posible. 

Ele.— ¿No te pasó nada en especial? ¿Con tu padre? ¿En la fiesta?

Jota.— No.

Zeta.— Creo que nos estás ocultando algo y eso va contra las reglas. 

Pausa.

Jota.— No hay nada más. (Cediendo ante la presión, retoma) Empecé 
a escuchar unos ruidos detrás de mí, como si alguien me siguiera. 
No quería mirar hacia atrás y empecé a caminar más rápido, pero 
sin acelerar demasiado, para que no notara que estaba alerta. Era 
una especie de trote, pero tenía claro que me estaban siguiendo. 
Entonces, llegué a un semáforo y crucé corriendo, estaba en rojo. 
Luego escuché un frenazo detrás de mí y un golpe seco. Seguí 
corriendo por la acera un par de calles más, hasta que paré. Me di 
la vuelta y deshice el camino andado hasta el cruce. Los coches 
estaban parados y había un remolino de gente. Me acerqué y, en 
el suelo, sangrando, vi al perro de mi padre. Me reconoció entre 
la gente y me clavó la mirada, sin poder moverse, con la respira-
ción entrecortada. No dejaba de mirarme.

Ele.— ¿Qué hiciste?

Jota.— Nada. No había nada que hacer. 

Ele.— ¿Nada?
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Jota.— Me fui a mi casa y cuando cerré la puerta estaba aquí.

Zeta.— ¿Sabías que era él el que te estaba siguiendo?

Jota.— No.

Hache.— Lo sabías, desde el primer momento.

Jota.— (Sonriendo) ¿Y qué si lo sabía? 

Zeta.— Pues que lo pusiste en peligro.

Jota.— Yo no le dije que me siguiera.

Ele.— Pero te estaba siguiendo.

Jota.— ¿Tenía que responsabilizarme de él? Mi padre estaba borra-
cho y no estuvo pendiente de su perro.

Ele.— ¿Cómo se llamaba? 

Jota.— No me acuerdo.

La presión de los demás va aumentando, requiriendo una respuesta.

Zeta.— Claro que te acuerdas. ¿Cómo lo llamabas?

Jota.— No lo llamaba… no, no lo llamaba… o lo llamaba… perro.

Ele.— ¿Perro?

Jota.— Sí, perro. ¡Perro, fuera de aquí! ¡Perro, no me sigas! ¡Perro, 
no te quiero! ¡Perro déjame en paz! (Aumenta la presión de los de-
más, gritando) Ka, se llamaba Ka.

Silencio.
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Hache.— Igual no somos tan distintos…

Jota.— (Violentamente contra Hache) ¿Qué sabrás tú?

Hache.— Casi nada, está claro.

Jota.— Pero… se murió.

Hache.— Y no te has perdonado.

Ele.— Estás dando por sentado que es culpable.

Zeta.— Se siente culpable.

Ele.— Eso no significa que lo sea.

Jota.— ¡Da igual! Deja ya de reconfortar a todo el mundo. (Pausa) 
Yo no lo necesito.

Ele.— Pero yo sí.

Jota.— Y qué quieres que haga, ¿que te ayude a elegir la ropa para 
vestirte hoy? 

Silencio.

Ele.— ¿Es tan difícil de entender?

Jota.— ¿El qué? ¿Que tu vida leve se te caiga encima?

Ele.— Que sueñe con una vida posible en la que alguien me acom-
pañe a comprar las pegatinas para mi álbum, que luego me ayude 
a pegarlas y que eso sea lo más bonito que nos ha pasado en el día. 
Que sueñe con una vida en la que me quieran y yo también quiera 
y que sea así, fácil.
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Jota.— ¿Fácil? Tocar al otro es mancharse, siempre, y tú en realidad 
no quieres que nadie ensucie tu bonito traje de tul.

Ele.— Creo que estás hablando de ti.

Jota.— Yo no tengo ningún traje de tul.

Ele.— No. Lo has transformado en un impresionante abrigo de es-
pinas. Igual no somos tan distintos…

Jota, que ha escogido en este tiempo un recuerdo, se lo da a Ha-
che, con rabia.



Sé dónde vives

La calle Isla Margarita

Hache no quiere jugar, pero Jota le obliga. Zeta acepta participar, 
aunque igualmente le cuesta. Ele y Jota quedan como público de 
la escena.

Zeta.— ¿Qué haces ahí solo?

Hache.— No estoy solo, estoy esperando a mis amigos.

Zeta.— ¿Quiénes? ¿Esos dos con los que andas siempre, con los 
que vas camino del colegio cada día, pero que siempre caminan 
delante de ti, juntos?

Hache.— ¿Nos conoce?

Silencio.

Zeta.— No van a venir.

Hache.— Están a punto de llegar.

Zeta.— Bien. Esperaré contigo, entonces.

Hache.— No hace falta.

Zeta.— Claro que sí.
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Silencio.

Hache.— Me tengo que ir al cole.

Zeta.— ¿No decías que estabas esperando a tus amigos?

Hache.— Para ir al cole, y ya llego tarde. (Pausa) Mi padre es policía.

Zeta.— ¿Ah, sí? ¿Por qué me lo cuentas? ¿Y por qué nunca le he 
visto por aquí?

Hache.— Porque pasa mucho tiempo de viaje.

Zeta.— Ah, entonces te dejan solo muchas veces.

Hache.— Pero hoy va a venir, me dijo que venía ahora.

Zeta.— ¿Con tus amigos? Parece que has quedado con mucha gen-
te hoy para ir al cole.

Hache.— No, solo con mi padre y mis amigos.

Zeta.— Y ¿dónde vives? Te puedo acompañar, porque igual están 
esperándote ellos allí.

Hache.— No hace falta.

Zeta.— Si no es ningún problema.

Hache.— No, da igual, van a llegar ya.

Zeta.— Pero, ¿tu casa está cerca?

Hache.— Sí, está muy cerca.

Zeta.— ¿Cómo de cerca? ¿Cómo se llama tu calle? Para ayudarte.



	 TheRoomToBe	 51

Hache.— Es aquí al lado.

Zeta.— ¿Cómo se llama? ¿No recuerdas tu dirección? Eso es por-
que me estás mintiendo.

Hache.— Sí sé como se llama.

Zeta.— Dímelo entonces.

Hache.— (Inventando, rescatando de la memoria algún nombre) Se 
llama calle Isla Margarita.

Zeta.— ¿Vives ahí?

Hache.— Sí.

Zeta.— ¿En qué número?

Hache.— En el… 12.

Zeta.— Eso no es verdad.

Hache.— Sí lo es.

Zeta.— No. Yo vivo en la calle Isla Margarita número 14 y nunca te 
he visto por allí.

Hache.— Pues será porque estoy siempre en casa de mis primos.

Zeta.— Me estás mintiendo y eso no puede ser, no se miente.

Hache.— No es mentira, sino que hay días que llego muy tarde de 
las clases particulares.

Zeta.— Ya.

Hache.— O de ballet.
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Zeta.— Sé donde vives.

Hache rompe el recuerdo bruscamente.

Hache.— Este recuerdo no es mío.

Ele.— Eso no lo sabes

Hache.— Me acordaría de algo así.

Jota.— ¿Por qué? No recordamos nada. El cerebro es brutal, puede 
borrar momentos o crear otros que nunca ocurrieron.

Zeta.— De hecho es lo que hace. El cerebro reconstruye la memoria 
continuamente a partir de dos o tres datos básicos y después relle-
na los huecos con una especie de media que hace con otros acon-
tecimientos de nuestra vida, de los códigos de nuestra cultura/

Hache.— ¿Esto sí lo recuerdas?

Zeta.— Eso parece. Quizá este recuerdo no te guste, pero eso no 
significa que no pueda ser tuyo. Ahora nos pertenece a los cuatro.

Hache.— Yo no quiero este recuerdo, no quiero haber vivido algo así.

Ele.— ¿Y borrarlo hará que desaparezca el dolor?

Hache.— Sí. Hay que olvidar y seguir adelante, no sirve de nada 
arrastrar una mochila así.

Ele.— Precisamente se trata de quitarte la mochila, pero para eso 
tienes que recordar lo que tanto te duele, tenemos que recordar.

Hache.— ¿Cómo quieres que te lo explique? ¡No quiero hacerlo! (Coge 
un recuerdo) Si te gusta tanto recordar, ¡hazlo tú! (Se lo da a Ele)



Abrázame o márchate

O cuando crees que tienes la sartén por el mango

Ele se resiste a jugar a este recuerdo, pero lo acepta. La múscia 
está muy alta. Todos bailan. La música está muy alta. Bailan des-
enfrenados y Ele trata de comunicarse con Jota.

Ele.— Te estoy hablando.

Jota.— ¿Qué?

Ele.— Que te estoy hablando y no me haces ni caso.

Jota.— Es que no te oigo.

Ele.— Me oyes, pero como no dejas de bailar, no me entiendes.

Jota.— Si dejara de bailar dejarías de mirarme.

Ele.— Y entonces no te hablaría.

Jota.— Y entonces no me hablarías, por eso bailo.

Ele.— Pero así no vas a escucharme.

Jota.— ¿Tienes algo interesante que decir?

Ele.— Eso no ayuda.



54	 ARANZA COELLO

Jota.— Es tu problema, cariño. (Pausa) No quería decir eso.

Ele.— ¿Lo sientes?

Jota.— Lo siento. ¿El qué?

Pausa.

Ele.— No puedo más. Necesito que me abraces o que te marches.

Jota.— Pero si estoy bailando.

Ele.— Sabes perfectamente lo que quiero decir.

Jota.— La verdad es que no, pero me encanta este tema.

Ele.— A mi también me encanta, por eso/

Jota.— (Refiriéndose a la música) Este tema… hablamos luego.

Ele.— No hay luego, es ahora. (Jota sigue bailando sin escuchar) No 
sueño contigo. Ya no quiero tocarte. Me gustaban tus ojos, tus 
manos, tu manera de hablar y tus silencios llenos de promesas. 
Antes hubiera perseguido tu camino de migas de pan hasta la cue-
va del dragón, hubiera licuado tus tostadas quemadas y me habría 
hecho una mascarilla. Habría pasado horas mirándote dormir so-
lamente para verte justo en el instante en que volvieras conmigo 
desde el más allá. Despertabas la mejor versión de mí y ahora no 
soy nada. ¿Dónde te fuiste? Quiero volver a sentir todo eso, pero 
tienes que ser de nuevo aquella persona, no esta en la que te has… 
Regresa y hazme sentir otra vez que la vida vale la pena, que sirvo 
para alguien, que no todo era mentira. Abrázame o márchate. 
(Pausa) ¡Te estoy hablando!

Jota.— ¿Qué?

Ele.— Que te estoy hablando y no me haces ni caso.
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Jota.— Es que no te oigo.

Ele.— Me oyes, pero como no dejas de bailar, no me entiendes.

Jota.— Si dejara de bailar dejarías de mirarme.

Ele.— Y entonces no te hablaría.

Jota.— Y entonces no me hablarías, por eso bailo.

Ele.— Pero así no vas a escucharme.

Jota.— ¿Tienes algo interesante que decir?

Ele.— Eso no ayuda.

Jota.— Es tu problema, cariño… 

Pausa.

Ele.— ¿Lo sientes? ¿Lo sientes? (Pausa) Ahora es cuando dices que 
lo sientes.

Pausa.

Jota.— No.



Efímeras 3
Amontonarse

Las efímeras adultas no comen nunca: solo les interesa el sexo. Sí, 
el sexo. Enormes enjambres de machos invaden el aire simultá-
neamente y las hembras vuelan entre ellos, deseosas de aparearse. 
El apareamiento sucede en pleno vuelo y, en cuanto finaliza, el 
macho cae al agua, muerto. La hembra pone huevos inmediata-
mente en el agua y, entonces, cae también muerta. Son acróbatas 
aéreos con un único objetivo.

Una especie, la Dolania americana, muere a los cinco minutos de 
la última muda de piel. En ese escaso intervalo de 300 segundos, 
tiene que secarse las alas nuevas, volar, escoger una pareja, apa-
rearse y, si es hembra, poner huevos. Un día es una jornada inten-
sísima en la vida de una efímera.



La carta a los reyes magos

Ahora vas y lo dices

Entra la música, que estará de fondo durante toda la escena. 
Hache, escoge un recuerdo y habla hacia Ele, aunque en realidad 
no se trate de un diálogo.

Hache.— Ahora vas y lo dices.

Ele.— No te esperaba.

Hache.— Ya lo sabes.

Ele.— Leo tus ojos, está tan claro. 

Hache.— Lee mis labios.

Ele.— No necesitamos palabras.

Hache.— Te estaba esperando.

Ele.— Ha sido tan fácil.

Hache.— Toda mi vida.

Ele.— Como tenía que ser.

Hache.— Nadie lo ha sentido 
así antes.
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Ele.— Solo nosotros.

Hache.— Te voy a abrir mi  
corazón.

Ele.— Te lo voy a dar todo.

Hache.— Aunque se caiga el 
mundo.

Ele.— No tengo miedo.

Hache.— Quiero que me digas 
muy bajito “ven aquí”.

Ele.— Vas a sonreír recordando 
aquello que te dije.

Hache.— Sabrás tomar mi mano.

Ele.— Y follaremos hasta que 
amanezca.

Hache.— Te haré café.

Ele.— ¿Sabes? Me harás café.

Hache.— Te reirás de mí.

Ele.— Nunca te reirás de mí.

Hache.—Cogerás mi cara entre 
tus manos y…

Ele.—Inventaremos un código 
secreto.
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Hache.—Siempre desearé aca-
riciar tu cuerpo. 

Ele.—Nunca me juzgarás.

Hache.— Te escucharé eterna-
mente.

Ele.— Yo nunca te juzgaré.

Hache.— Cenaremos perdices 
todas las noches.

Ele.— Cuando no estés, rastrearé 
tu olor en la almohada.

Hache.—Te llevaré el desayuno 
a la cama.

Ele.— Cuando sientas que el 
mundo es horrible, haré que 
crezcan amapolas en las manos.

Hache.— Rociaré tus sueños 
con olor a mandarina.

Ele.— Gritaremos juntos: ¡No hay 
derecho!

Hache.— Bailaré en pelotas 
para ti.

Ele.— Y me comeré el universo 
contigo.

Hache.— Cantarás a gritos mi 
canción favorita.
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Ele.— Meteré mi mano en tu 
pantalón mientras resuelves el 
mundo. 

Hache.— Vas a decir las palabras 
adecuadas y, cuando no las 
digas, lo entenderé.

Ele.— Quiero que seas el padre 
de mis hijos, tus ojos son lo 
más bonito que he visto nunca.

Hache.— Ya no voy a tener 
dudas, porque por fin habré 
encontrado lo que necesito.

Ele.— Te dejaré mensajes en el 
espejo del baño.

Hache.— Me gustarás libre.

Ele.— Tendremos dos perros.

Hache.— Leeré para ti todas 
las noches.

Ele.— Escribiré un best-seller 
sobre tu espalda.

Hache.— Gritaré socorro cuando 
se me quemen las tostadas 
para que vengas disfrazada 
de bombera.

Ele.— Amaré tu aliento de  
borracho.
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Hache.— Calentarás mi parte de 
la cama.

Ele.— Lloraré de emoción  
mientras me abrazas

Hache.— Mi corazón se volverá 
loco al verte.

Ele.— Me sorprenderás cada día.

Hache.— Nunca seremos como 
el resto del mundo.

Ele.— Iremos a Roma, a París.

Hache.— Haremos un safari en la 
azotea y cazaré leones para ti.

Ele.— Cantarás en voz baja 
para mí.

Hache.— Aprenderé a cocinar.

Ele.— Velaré tus sueños.

Hache.— Te querré.

Ele.— Cuando tengas un mal 
día sabré decirte la palabra 
perfecta.

Hache.— Serás perfecta.

Ele.— Te amaré con toda el alma.

Hache.— Cuidaré de ti.



La puerta de zeta

El aspirante a héroe

Zeta.— (Explotando) Le di a enviar.

Silencio.

Todos.— ¿…?

Zeta.— Nada más… y todo más. Hay un momento preciso en que 
puedes decidir qué hacer y yo decidí mal. 

Hache.— Pero, ¿qué enviaste, una amenaza de muerte?

Ele.— (Intentando bromear) A ver si vamos a tener entre nosotros un 
terrorista suicida con pinta de cordero.

Zeta.— (Cortante) En resumidas cuentas, eso es lo que soy.

Jota.— ¿Un terrorista? Lo que nos faltaba.

Hache.— (Irónico) Habrá que llamar a la policía.

Ele.— En serio, ¿qué te pasó?

Zeta.— Lo fastidié. Fui cobarde y me dejé llevar. 

Hache.— Pero, ¿de qué estamos hablando? Porque me estoy per-
diendo.
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Zeta.— Nunca se me hubiera pasado por la cabeza, nunca. Pero 
conocí a alguien, casualmente. Conozco a mucha gente y hasta 
ahora siempre he sabido poner los límites, me sale de manera 
natural.

Jota.— ¿Te propusieron entrar en una célula yihadista y dijiste que 
sí?

Zeta.— ¿Qué dices?

Jota.— Por ir resumiendo.

Zeta.— (A Jota, muy cortante) No espero que lo comprendas, pero no 
todo tiene que ser tan lineal o de grandes hechos, los pequeños 
gestos cotidianos son los que te definen como persona y los que 
provocan las grandes tragedias emocionales. (Pausa) Claro que 
hay otras opciones de vida: puedes decidir usar a todo el mundo, 
obviar tu responsabilidad y salir corriendo o… darte cuenta, de 
pronto, de que siempre has hecho las cosas para comprar el cariño 
de los demás. La otra vía es afrontar las cosas y ser valiente. Se 
trata de una posición en la vida y lo mínimo es tratar de ser cohe-
rente con eso. Yo siempre lo había hecho, nunca había tenido du-
das y, de pronto, pulsando un botón, me convertí en una mierda. 

Hache.— Es más peligroso de lo que parece, tenemos un héroe en 
la habitación.

Ele.— Pues yo quiero escuchar su historia.

Jota.— Sí, claro, si por fin se arranca…

Zeta.— Está en todos los manuales, no hay nada nuevo. Conocí a 
alguien agradable, muy agradable. Todo era fácil y nuevo, exci-
tante. Consiguió mi teléfono y me escribió un mensaje inofensi-
vo, simple. Escribí también sencillamente y le di a enviar. Mi 
dedo pasó quince veces por la tecla antes de pulsarla, pero tengo 
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que reconocerlo, quería hacerlo y me daban igual las consecuen-
cias o los cadáveres que pudiera causar, el primero de ellos el mío. 

Hache.— Atentamente: Jessica Fletcher.

Zeta.— Lo último que recuerdo es ver en la pantalla: “mensaje en-
viado”.

Ele.— El segundo cadáver es el de la persona a la que no le gustaría 
leer ese mensaje, ¿no?

Zeta asiente.

Hache.— No se lo habrás enseñado…

Jota.— No le dio tiempo, apareció aquí después del botoncito.

Zeta.— (Explotando) Pero es que eso da igual, yo lo sé y es suficien-
te. Se trata de mí.

Silencio.

Zeta.— ¿Es tan difícil de entender?

Jota.— ¿El qué? ¿Que tu vida perfecta se te caiga encima?

Zeta.— Yo por lo menos lucho por algo en lo que creo, aunque es 
evidente que me equivoco. Pero tú, ¿qué haces, además de evitar 
que nada te roce? Te mueres de miedo y te escondes en el fondo 
de ese abrigo… ¿cómo era?… ah, sí, de espinas. Desde ahí nos 
juzgas continuamente y has olvidado lo que es querer a alguien, 
hasta el punto de matarlos. Mis cadáveres al menos no son reales. 
¡Ka!

Jota.— Te odio, héroe de mierda.

Zeta.— Eso está bien, al menos sientes algo.
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Jota.— Siento muchísimas cosas, pero no necesito contarlas al 
mundo ni buscar la aprobación de nadie. 

Zeta.— ¿Es eso lo que yo hago?

Hache.— Es evidente.

Zeta.— Creo que no estaba hablando contigo.

Hache.— Pero aquí lo compartimos todo, ¿no? Recuerdos, reales o 
inventados, preguntas, respuestas…

Zeta.— Tienes una manera muy singular de inventarte las cosas a tu 
favor.

Hache.— He aprendido mucho desde que estoy aquí… puedo rees-
cribir el pasado, hacer lo que me da la gana en el presente y cam-
biar el futuro. ¿No era eso lo que teníamos que aprender?

Ele.— Eres un oportunista.

Hache.— (A modo de locución radiofónica) Se incorpora al combate 
desde su esquina en defensa de los desamparados/

Ele.— Cállate.

Hache.— con gran agresividad.

Ele.— Calla de una vez.

Hache.— Descontrolada agresividad.

Jota.— Basta ya.

Ele.— No necesito que me defiendas.

Hache.— Ohhhh y desde las cavernas ocultas tras la cuarta esquina 
del ring…
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Jota.— ¡Te he dicho que pares!

Hache.— … se aproxima la alimaña silenciosa, cuidado.

Zeta.— (Refiriéndose a Jota) No hay peligro, la alimaña se desintegra 
si la tocas.

Jota.— (Irónico) Solo si lo hacen manos verdaderamente heroicas.

Zeta.— ¿Como estas?

Zeta va a tocar a Jota, que se revuelve contra ella. Hache los jalea, 
Ele trata de separarlos y los cuatro acaban como alimañas en un 
entramado animal de roce de pieles hasta que caen exhaustos, 
diseminados por el espacio. 
Silencio.
Los movimientos agresivos, poco a poco se van suavizando, hasta 
que las alimañas se van separando y caen exhaustas por el espacio.



Efímeras 4
Daños colaterales

La subespecie humana de las cachipollas también destaca por su 
cabeza minúscula, aunque a veces esté oculta en un exuberante 
cráneo. Son atraídas obsesivamente por la luz y por otros objetos 
brillantes. Por eso, estos seres se suelen reunir en gran número 
alrededor de casas y edificios comerciales. Volver el envoltorio 
menos atractivo es el primer paso para controlar un problema de 
atracción de cachipollas.
Cuando estos seres efímeros logran mudar la piel y secan sus 
cuerpos, la piel mudada se desmorona fácilmente. Estos fragmen-
tos del cuerpo abandonado pueden flotar en el aire y causar pro-
blemas respiratorios a otros seres, o bien caer sobre otros cuerpos 
como una losa, impidiéndoles, frenando o coartando su propio 
desarrollo o madurez.



La vida en un minuto

Cuestión de perspectivas o qué hacemos aquí

Los personajes están recuperando el aliento y la calma, tirados en 
cualquier parte de la escena.

Ele.— Se nos acaba el tiempo y no consigo entender por qué hemos 
aparecido aquí, para qué hemos tenido que rescatar estos recuer-
dos, de dónde vienen.

Zeta.— ¿A quién pertenecen?

Jota.— ¿De qué nos servirán? Son como trozos mezclados de pelí-
culas. ¿No hay ningún recuerdo de la vida normal? Lo cotidiano, 
no pido más.

Ele.— Pero esa cotidianidad, ¿la recuerdas? 

Hache.— Yo no recuerdo nada, salvo cosas que no sé que recuerdo 
hasta que las recuerdo aquí.

Zeta.— Buen trabalenguas.

Ele.— No me refiero a estos que somos aquí, sino a los de la vida 
real. Yo sé que, de alguna manera, hay momentos que se quedan 
grabados para siempre: una mirada, un gesto o una frase. Pero no 
sé por qué esos y no otros.
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Jota.— Porque son más importantes para ti. Yo escojo unos diferentes.

Ele.— No siempre son importantes, muchas veces ni siquiera tienen 
que ver con gente relevante en tu vida, sino con alguien que está 
de paso, un encuentro fortuito.

Jota.— Un hecho efímero, fugaz.

Hache.— Una estrella fugaz que, de pronto, lo ilumina todo.

Jota.— O lo oscurece.

Zeta.— O lo rompe todo.

Ele.— Si cada uno de nosotros viera la misma escena, no sé, si es-
tuviésemos ahora sentados en un parque o en la butaca de un tea-
tro observando a cuatro personajes relacionándose entre sí/

Hache.— ¿Como cuando miras una pecera o vas al zoo?

Ele.— Exacto… ¿Veríamos lo mismo?

Jota.— Está claro que no. Ahora mismo compartimos la misma me-
moria y no hemos sido capaces de ponernos de acuerdo.

Hache.— Pero, entonces, ¿los recuerdos existen?

Ele.— Los hemos estado rescatando todo este tiempo.

Zeta.— ¿Seguro? (Cogiendo uno de los recuerdos) Esto es solo un 
papel en blanco.

Descubriendo los papeles en blanco.

Ele.— Pero estaban ahí.

Hache.— ¿Los hemos inventado?
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Jota.— Quizá una vez que los compartimos dejaron de ser esos re-
cuerdos y se han transformado en otros.

Zeta.— Similares, pero ya no los mismos.

Ele.— Tal y como cada uno los recordará a partir de ahora.

Hache.— Entonces, ¿no hay nada real?

Jota.— Supongo que todo es real para ti.

Zeta.— Pero ¿dónde está la verdad con mayúsculas? Si todo es re-
lativo, ¿cómo distinguir el bien y el mal?

Hache.— Te aseguro que para eso sí que no tengo respuesta. Estudia 
filosofía o teología. 

Zeta.— Si todo es relativo, ¿qué hacemos aquí?

Ele.— Si nuestra vida es solo la suma de momentos efímeros, ma-
ravillosos, crueles, llenos de amor o dolorosos… cuando los olvi-
damos ¿quiénes somos? 

Hache.— Creo que lo único real es que todo pasa, lo malo y lo bue-
no también. Olvidamos.

Ele.— O recolocamos los recuerdos.

El contador se detiene de pronto y la luz cambia. Se ha acabado 
el tiempo, las 24 horas. 

Jota.— Parece que se ha acabado nuestro tiempo.

Zeta.— ¿Y ahora?

Hache.— Toca vivir.
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Ele.— ¿Toca vivir?

Zeta.— ¿Y cómo se hace eso?

Los personajes no tienen respuesta, pero poco a poco, comienzan 
a repetir frases de distintos momentos del texto, como un zumbi-
do, mientras comienzan –o no– a desvestirse. El sonido de los in-
sectos sube por encima del zumbido de los personajes mientras se 
va la luz.

Oscuro
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